昌宁年猪季，想起曾经的老黑猪
来源： 保山日报网-保山日报 阅读：
随着春节的临近，又一个烧肉飘香的年猪季渐渐落下了帷幕，除了少部分要等游子归来的人家外，大多数昌宁人家已杀完年猪，进入腌肉挂肉的环节。
就着炭火吃烧肉、坐上桌子吃腌菜，是一寨一味、一家一味的年猪饭最统一的两道菜，另外还有一道共同的“菜”，就是寨邻寨舍、亲戚朋友们坐在一起谝闲。谝着谝着，一些上了年纪的人就会谝回过去的时光里，感叹：“这些年，年猪越来越大，肉也越来越多，但吃起来总是没有过去那种老黑猪香。”
正如他们感叹的，对于上世纪八十年代之前出生在昌宁山村的人来说，老黑猪应该是他们共同的乡愁记忆。随便问一个人，都会有放过猪的经历。说起放猪，总会有许多说不完的回忆。
这些人口中的老黑猪可不简单，这是一种进入全国农产品地理标志的猪，学名叫做保山猪，是乌金猪的一个重要类型，属肉脂兼用型猪。在专业领域，也曾经用其耳朵大的特点，将其叫做保山大耳猪，是过去很长时间在昌宁及周边一些县份猪的绝大部分，在昌宁农村几乎家家户户都会养着几头老黑猪，数量多的大大小小达到几十头。
在那个没有配方饲料，又没有足够的粮食喂猪的年代，猪和牛羊一样是放养的。有些人家把猪和牛一起赶到山里去放，有些人家则干脆安排一个“专业放猪人”，这个人一般都是家里的娃娃，小到四五岁、大到十二三岁，放猪时都是身披一件蓑衣、头戴一顶雨帽，肩背一个装了玉米粒的葫芦，每天吃过早饭把猪赶到放猪的地方，太阳快落山时再把猪赶回家，然后找猪食、喂猪，虽然年少却也是一刻不得闲。
在那个年代里，没有手机可玩，没有什么玩具，既没有多少书而且有也没几个孩子爱看。放猪的孩子把猪赶到地方后，就喜欢的就是三五成群地聚在一起，抓石子、玩泥巴，在草地上打打闹闹，把放猪场当成了游乐场。玩一会后，就会摇响葫芦，用不同的发音叫起“利来……”这样的叫猪声，把自家的猪叫到身边数一数，看看有没有丢失的，然后再让猪自由活动，人自由玩耍。
猪很怕热，即使是冬天的午后，只要太阳一烈它们就会把找一个泥坑“打泥”，把自己全身裹上一层泥巴降温，太阳一晒就变成了一头头的灰猪。这却无意中契合了孩子们的需求，因为孩子也喜欢玩泥巴，经常弄得满身都是，回家只要大人问时，全身的泥巴就变成了是猪刷在路边的草上，人再刷到。曾经也是孩子的大人其实心如明镜，但一般也就笑笑说一句“裹得像个泥母猪些，快去换了找猪食去”，然后就不再说什么。
“大八卦头最乖，小尖嘴猪最跑得。”这是许多人对所放猪的共同印象。他们口中这些猪，都是黑猪里不同的品种。“大八卦头”的学名叫大骨猪，体型较大，头较大，宽额面上皱纹形如“八卦”，嘴筒粗长微向上翘，耳大而下垂，腰身长且微凹，粗壮有力的四肢腿及肷部有许多皱褶叫“穿套裤”。这种猪喜欢“犁地”，有时会在草地上拱出很深的坑，去吃地下的草根、蕨根，有时候只见土飞不见猪，乖得可以一天到晚不用管。放养两三年后催肥，能长到二三百市斤，膘肥肉厚，很受欢迎。
而“小尖嘴”的学名，则叫细骨猪。除了同样是一身黑毛外，这种猪的特点与“大八卦头”正好相反，即使喂多少年也长不过百斤，催肥后圆滚滚的身体形如葫芦，瘦肉少而油脂多，被人们形象地称为“油葫芦”。说起这“油葫芦”，曾经在寨子里当过多年生产队长的四大爹就曾吃过它的苦。
在特殊的年代里，昌宁的另一个山村建了一个“万头猪场”。有一次，四大爹和所有社队干部一起，到那里去开生猪生产现场会，会上一领导要求猪必须养到100斤以上才能出栏，生性爱说话的四大爹就在下面说了一句“我们老四九家那个猪，养到死也养得一百不得。”这句话被领导听到后，就不高兴了，这不是捣乱吗?便严令四大爹必须把猪带到会上去看看。四大爹只好立即动身从会场返回寨子，好言相劝约着身为哑巴的“老四九”一起绑好猪，连夜“急行百里”赶往会场。第二天早上看到猪后，包括领导在内的所有人都说 “真是喂到老死也喂得一百斤不得”，于是又和“老四九”一起抬猪回家。
除了“大八卦头”和“小油葫芦”，山村所养的黑猪里还有一种，无论是个头、体型、外形介于这二者之间的，这种猪名为“二浪子猪”，山村人的叫法与这学名差不多，只是把“浪”叫成了“涝”。但这种猪不知为何，似乎不太受欢迎，所以不是太多。另外，除了纯黑色外，还有一小部分猪的毛色是棕色的，这就是山村人口中的“红猪”了。不过，“二浪子猪”和“红猪”在那个年代，都像现在的黑猪一样，只是一种小众产品。
杀猪的时候，无论过去还是现在，都是孩子们最快乐的时候。但过去的孩子可不像现在的孩子这么幸福，现在的孩子只需在家里玩手机、看电视、打游戏等着吃肉就行，过去的孩子在这天还得放猪。他们得在杀猪前，将瘦猪赶到山上去放，等猪收拾完了才能赶回家，因为怕猪受惊“伤心”不肯长。当然，那个年代里的猪也习惯了这种天天外出，除了被“隔槽喂猪”喂养的那一两头年猪外，其它的猪一天不外出就会拱圈。
等放猪回来，孩子们就会一起把被称为“猪尿泡”猪膀胱吹泡，当成气球拍拍玩，那可是杀猪时他们最快乐的游戏。烧肉也不会得放开吃，因为那个时候杀个猪可是得吃一年的，但一般来说也会吃到几块边边角角让他们解解馋，吃得最多的就是长在猪油上被称为“猪核桃米儿”的淋巴，撒点盐巴后在灶膛里烧出来，那个香味让许多人多年之后仍然会想起。
“现在这些大白猪，就算不喂饲料也没有过去老品种那么香了。”谝话的人们常这样说。的确，如今的科技发达了，各种二元、三元杂交猪已成为了猪的“主流”，一些猪甚至不到半岁就可以出栏上桌，体重大如牛的“猪王”屡屡刷新纪录，速度不可谓不快，产量不可谓不高。但不再缺肉了的人们，却越来越怀念过去那种喂两三年的老黑猪。
这种怀念，一方面源于人们心中的乡愁元素，另一方面则说明了人们对品质的追求。每次听到这样的对话，心中就会想：是不是该让那些被逼到了山旮旯里的老黑猪“重出江湖”，让现在的孩子们也能知道还有一种快乐叫做放猪，有一种香香的肉叫“放山老黑猪”。
图/文 吴再忠
责备：刘自明