文化界头，从读懂一张新华手抄纸开始
来源： 保山日报 阅读：
 |
| 三代传承，家庭晾晒 |
 |
| 手工抄纸 |
 |
| 裁 纸 |
 |
| 成品挑选分拣 |
 |
| 手抄纸初具雏形 |
本刊特约撰稿人 段秋云
清晨，我坐在车厢里等待出发，像小时候等待锅里的炖肉。
高登泽老师家在腾冲市界头镇新华社区，今天他尽地主之谊约我们去看手抄纸。我们沿着历史的足迹，从一张腾北手工抄纸开始，追寻抄纸文化漫长而又近在眼前的故事。
清秋的界头视野开阔。窗外，深湛的高黎贡山转了个弯，像男性弯起的臂膀，充满力量感，天际相接处，沉浸在一片白色的光中，永安村背后的山峦以圆锥面平铺开来，人们在平坦的田野里种满庄稼，密植“腾北粮仓”的诗意。烟农把采下来的烟叶抱进路边等候的拖拉机里，怒放的万寿菊泼泼洒洒，绿油油的玉米棒子交头接耳，阳光厚厚堆了一地。我看到高老师露出怀旧的微笑，仿佛回到四十多年前那个悠长的新华之秋。
八月桂花树，篱下灯笼花。新华社区坐落在高黎贡山西坡，是一个古老宁静的村落，土基墙，石板路，竹林下，小径斜，我以为手抄纸只有龙上寨才有，哪知腾北会手抄纸的人家多着呢。抄纸女高自聪抿嘴一笑，从正房走出，穿过大路，径直来到家门外路下的抄纸坊，挽起袖子，拿起竹帘，信手抄起纸来。
我打量着眼前的作坊，简陋的木房建在田边坡地上，简单的木制榨台沾着日积月累的纸浆碎屑，一个蓄水用的水泥池荡漾着纸浆的漩涡，粉碎机下堆着棕黄色碾碎的原料，作坊的尽头码放着一大堆稻草，作坊往下走是稻田。
“稻草是用来抄纸的吗?”我问。
“不是，稻草做纸要不得，用来喂牛的。我们这里抄纸原料用的是竹子，抄出来的纸叫‘草纸’，有黄色和白色两种，白色的是本色，黄色的加了姜黄，主要用于包装、祭祀。”高自聪笑着解释。
据《腾冲县志》记载，“(腾冲)明朝即生产(草纸)，主要产地为佑土、永安、新华、河西等地，原料为高黎贡山产的竹麻及当地所烧的石灰，春、秋、冬为主要生产季节。新中国成立前最高年产量18万捆，多用于祭祀制品、包装纸、卫生纸及制造火炮等。产品除销本县外，还外销缅甸及邻近各县。”20世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制以后，手工抄纸作坊如雨后春笋般迅速发展，遍布新华村和周边村社的广大农村家庭，当时曾有100多个家庭从事手工造纸，规模极为壮观。如今，新华抄纸人家依然沿用着纸祖蔡伦当年过滤纸浆用的细竹帘子，手工抄纸还在支撑起一个家庭的命运，薄薄的一张纸，留下他们生命的印记。
高自聪今年三十五岁，身材窈窕，头发高高挽起，技艺娴熟，谈吐自信，来访的客人见多了，她见怪不怪，站在那个高达一米的水泥池旁，指尖有湿漉漉的滴水，我想起浣纱的西子。高老师的相机在“咔嚓咔嚓”地拍着，水池里的竹浆被搅动起来，像兑过水的米汤。高自聪双手端着一个长方形篦子样的竹帘缓缓沉进水里轻晃慢摇，避过偶尔撞过来的一团团絮状纸浆，然后平稳快速地把帘子往上提，那些肉眼可见的竹浆碎屑就这样被抄起来，均匀地、薄薄地铺在竹帘子上，高自聪反手把竹帘扣在矮处的榨台上，一按一掀，纸浆从竹帘上自行脱落覆盖在摞起的纸垛上，一张手抄纸就这样产生了。榨台上湿漉漉的抄纸一张张码起来，高自聪说：“每池纸浆大概要做7捆纸，每捆150张，一池纸浆一天内抄完，星星都出来了。”
紧挨着路的另一个作坊，也是高家的作坊，高自聪的妈妈高兰芝在抄纸，腾北妇女的美德，人勤话不多，抄纸已不仅是手艺的传承，谋生的手段，更是文化的延续。我在旁边看得手痒也想试试，接过阿孃递过来的竹帘，轻轻沉入水中，迅速提起来，那些纸浆像调皮的孩子，像滑溜的银鱼，根本就没有铺平在竹帘上，这儿厚，那儿薄。阿孃说揭纸的那一头需要稍微厚一点，抬的时候再压下去一点。我试了试，根本找不到那种压下去一点的感觉，压下去一点一张纸就变形了。阿孃又指导了我一次，我还是心虚地摆摆手，抄纸的本事我远不如她10岁的孙女高赛怡。
手艺活靠的是手，手的灵活与否决定了抄纸的好坏。
谁是高自聪的师傅?她的母亲。
谁是她母亲的师傅?她的奶奶。
谁是她奶奶的师傅?是她的太奶奶……
高家世代抄纸，到高自聪手上已是第六代。高自聪的父亲高世贵回忆，他的父辈曾经用马驮子驮着手抄纸翻越高黎贡山到永昌城交易，产品深受欢迎，很好卖。高老师说，20世纪中叶，新华村几乎家家都有从事造纸的“抄纸匠”，高老师的母亲和姐姐高登芝就曾参加过抄纸合作社，用抄纸换公分。当时手工抄纸作为新华地区很多生产队的主要副业产品，批量生产，统一规格，农户加工，交售到供销社后，再由供销社统一调运到县内外销售。界头抄纸的造纸工艺，是当地高姓村民的祖先从中原带来的。据《高氏家谱》所载，明洪武年间，高姓祖人高宜冠征讨西南，历经数年后到腾越设立安边。明末清初，高姓祖人利用高黎贡山一带丰富的竹林开始造纸。数百年来，新华村因为地处偏远，从中原传来的文化得以保存，其中关于抄纸技术的传承，成为云南造纸技术最后的记忆。目前，手抄纸有选料、做麻、泡料、腌麻、煮料、打浆、抄纸、榨纸、晾纸、揭纸、裁边等大小七十二道“脚手”。明朝宋应星的著作《天工开物·杀青》第十三·造竹纸中就有详细的记载：“凡造竹纸，事出南方……当笋生之后，看视山窝深浅，其竹以将生枝叶者为上料。”村民利用当地丰富的植物纤维原料，就地取材，打碎成浆，手抄为纸，世代相传，沿袭至今。
高世贵从附近村寨买回竹子，他说：“好竹子人家舍不得卖，做一池纸浆需要200斤左右的竹料，小竹子一棵能榨两三斤料，大竹子七八斤左右。”高自聪和家人将买来的竹子锯断成均匀等长的竹筒，用锤子打散成片，捆成10斤一捆的竹麻，竹麻放入水中泡软待用。我们来到村头高自聪家泡竹麻专用的塘子，就是农村常见的木料塘，只是沤的是竹麻。竹麻放入石灰坑沾上石灰堆捂起来，沤一个多月后放入锅中煮麻，再放入粉碎机中打碎，半亩方塘，天光云影，一池纸浆就是一片竹林的清纯。举目远眺，午后的界头坝阡陌纵横，保持着一种老派的气度，好像戴着夹鼻镜的祖母，低头从镜片上方看着你。像高老师这样久在外面工作的人已不用抄纸，但只有回到故乡，才能感受到这种老祖母的凝望，才有这种舒展的欢颜。抄纸凝结着他们这一代人的记忆——关于美丽家乡和美好青春的集体记忆。
做一张纸不辛苦，长年累月做一张纸，那就辛苦了。抄纸是个苦活、累活，每天上千张纸抄出来，脚站酸了，手抬酸了，青丝站白了。有些活该是男人做的，高自聪和母亲、妹妹一起都做了，砍、撕、泡、沤、洗、蒸、粉、捶……纸浆抄完，还要压去垛子里的水分，通常都要用榨杆压上一整夜，再从榨台上把上千层的纸揭下来挂在晒纸的竹竿上，半干的纸张在屋檐下闪着明黄色的光芒，好像展翅欲飞的蝴蝶，只待注入文字的涅槃之力。
抄纸是个技术活，我接过高自聪递来的一张染了姜黄的抄纸认真端详，抄纸的都是女儿家，心灵手巧，抄出的纸格外好看。古老的造纸术带着远古的气息，粗糙中夹着一种拙气，即便用来写字，也能给人一种笔断意连的感觉。远征源文化公司李根志老师曾经送给我一本用手抄纸做成的采访本，纸张裁成笔记本大小，封面蒙一块牛皮，侧边用粗线打眼装订，是一款让人怀念的文化产品。
眼前的抄纸有明显的直纹，拉力较强，带着腾北人民的手温，带着抄纸世家的智慧，承载着文字的重量，更承载着做纸人的辛劳。仓颉创造了字，蔡伦发明了纸，人类开始记录文明，我们对文字的敬惜，对书本的虔诚，其实是对纸张的敬畏。一张纸，包容大千世界;一种文化，传承华夏春秋。敬畏字纸，就是敬重文明，敬重人类几千年来所创造的优秀成果。那些从手工艺人手指中流传下来的故事，是历史与当代的隔空对话，是博大精深的中华文明和勤劳优秀的中国人民优良气质的体现，是讲好中国故事与复兴中国梦想的文明旅程。
人们将晾干的纸又重新理齐、堆起、放平、压实，得到草纸的成品——毛头纸。毛头纸具有拉力强、吸水快、易燃烧等特性，是新华社区的特色产品，深受医院和村民的喜爱。高世贵告诉我们：“现在不做纸坯卖，划不着。毛头纸做成产品，一捆可以卖到七八十元。”他在屋檐下摆好榨床，接过孙女递来的折叠成方块的毛头纸，手里多出一把长约一米的半月形弯刀，手握短柄，在磨石上左边蹭一下“哗”，右边蹭一下“哗”，刀口对齐抄纸顶端，从刀跟到刀尖，一拉到底，一气呵成，毛边“咵”然落地，一方纸四边裁好，弯刀收起，钢刀入鞘，技艺让人叹为观止。
民间使用的草纸，制作工艺复杂，价格不及宣纸、绵纸，所以坚持抄纸的人家不多，常年坚持手工抄草纸的人家也在逐渐减少。随着机制纸张的大量生产，古老的抄纸业遭受了极大冲击，手抄纸目前在经文传抄、土特产品包装及丧葬祭祀方面还有所使用，但市场较为低端，利润有限，不可避免地，周边村落的抄纸业逐渐没落甚至消亡，手抄纸产业的传承和发展面临着严峻考验。高老师说：“目前，新华熟练掌握手工造纸技艺的老人都年事已高，全村还在从事这个行业的已不足20户。”
日子在抄纸中一天天过去，岁月在深情中缓缓向前，于是时间奔流，得以见证人们在漫长岁月里创造的永恒和不朽，高自聪像她的母亲、奶奶一样，或许这辈子都无法离开抄纸、离开榨台，她的爷爷、她的父母、她和爱人都加入到抄纸行业中来，她的妹妹嫁到邻村，带去抄纸技艺，家中办起抄纸作坊，抄纸女的命运仍在延续。她的小女儿高赛怡读到四年级，梳着麻花辫，跟在妈妈的后面察言观色，机敏可爱，端竹筛的动作有模有样，屋檐下折纸有板有眼，是一家人的掌上明珠。倚在太公的背上时娇憨可爱，“我是第七代传人了吗?哈哈哈。”她开心得像只小鸟，我实在是太喜欢这小姑娘了。
一纸千年，念念不忘。回来的途中，微风拂过下垂的枝叶，好像一只看不见的手，在弹奏琴键。曾在界头林业保护站工作过的陈姐打来电话，向我询问抄纸人家的联系方式，想买一些抄纸做植物标本的垫纸。心中释然，古老的手工抄纸，也许会削减，但不会消亡。
责编：刘自明