品尝年味
村史馆
实物的证词，依次出列。证明老家，穿着破旧的人们，一步一步走到了小康。
煤油灯，把自己燃成一段往事。保存在农户家中的族谱，羞于提两代人的饥寒。那些随花香远走的姑娘，终究没有跟着一只蜜蜂重返。
豁口的土碗，盛下了不完满的生活。蓑衣披在残墙内外，是星儿半点的狗吠鸡鸣。第一张万元户奖状，算是镇馆的藏品。中国的村子，从饥寒到温饱，花去了一个老农半世年纪。
应该收的东西还很多，垫支了青春的村支书，引进了第一家茶企。把一片叶子做成了这个村子，最好的封面。第一个娶回城里姑娘的打工者，重复地给了土地无数响头。
顶灯打在一块绸缎上，我担心即使这轻轻地抚摸，也是带刺的手掌。黑夜拾级而上，是落叶卷起的晨光。改革的春风，正穿过夜的四面埋伏。
可惜没能将见证土地承包的乡亲，都请到馆里。插满饥渴的土地，从此丰硕。
在老家
这不是天涯，我不用仗剑，但需要用春风涂去小小的忧戚。
先是父亲离开了我，后来母亲也来到山上。焚香化纸，我怀疑那些根深蒂固的回忆，每一寸土，都活着它的盘根错节。
距县城只有一百公里，不过是春风的一次转身，我要等雾自离去，牛曲迤逦回旋。摘下口罩，细嗅泥香，沉默里，有祖先们不屈的呐喊。
苦修的铁匠，取出胸中的烈火，给铁除锈，让刀生锋。一把镰刀，同时也是姐妹们，披荆斩棘的把式。
我不祈求佛摸顶，生我养我，除了父母，还有五谷。我想要的是青烟冉冉，将无穷的欲望统统回炉。搁止杂念，再把父亲走前的话，逐一领悟。
想想谁比一片叶子幸福，清泉石上流，它却在悄悄吐故纳新。
在老家，约会年味。我想把拉家常的时间，让给花香。
品尝年味
找了整整一个上午，都没有找出比羊皮干净的礼服。只好拎了瓶老酒，兄弟都老了。暂时把烦心的顺心的都放到一边，两座山一条大江，今晚就成了我的昨天。
那个站在村头盼我回去的人，已经走了。年夜饭的菜品肯定还是那样多，每一样，都是满满的乡愁。棉香的新被褥，铺成了泪水涟涟的梦境。
打开泡着锦年与岁华的酒汁，就在春天，宴请诸神。春天把天空擦得干净而蓝，却把我的心翻得比鸡毛还乱。
我带走的一捧泥土，藏着与春天接头的秘密。我还要到山上走走，俯拾一路抛洒的脚印。父母都已在山上安居，点根烟，是阴阳两隔的家常。
年猪饭
先择吉日，再定良辰。
自酿的酒，储满瓦缸，或者土坛。酒花，是生活的细浪。醇厚的滋味，完全是泥香的再版。
然后把日子，给邻居，给远亲，给山神，给迫不及待的春风。不是节日，却有三弦助兴;不发喜帖，总是喜色满院。
磨刀霍霍的黎明，杀猪的人陆续走到一起，锅里的清泉龙腾虎跃。提猪尾巴的，得力拔千钧;揪猪耳朵的，需要虎口拔牙的勇气。
雷鸣的汤汁，加厚的红肉，七盘八碟，真的容不下年猪饭的乡愁。酒碗里的家常，茶杯里的亲情，都在一个下午，轮番登场。一举杯，春风便在眼里情不自禁。
烧、煎、炸、炒，把乡愁重新诠释;喝、品、尝、饮，将亲情聚议。日子，在冬天里变得格外温暖，生活，总是在无尽的苦楚里回甘。
春风最先离场，它需要赶摊。诸神贪杯，其实是美好的故乡，让它流连忘返。
花舞人间
人间，有花影款款，整座山花魂犯案。蜜蜂亮翅、强心，收起针毒，给喜欢甜的人们积下口福。蝴蝶总觉得什么礼服都很陈旧。春天走了，三角梅决定留下，迎接那些比花朵容易激动的诗人。
曼陀罗开得亢奋，等着高人，提炼蒙汗密药，让梅开二度。与琵琶相遇在渡口，也有重重心事，像枫叶荻花与幽咽的泉流。在这里，只有石头保持沉默，野百合也有朝见圣上的从容。
我想邮寄果香的清晨给远方的诗人。坐在月色里，用针挑的语言布道隐喻。我想把蜜蜂说过的话挪作我用，在一朵花面前，知礼节懂得谦虚。想说一句，就有两句的冲动。
那么多花朵留在此地，只有春风在远方捶胸顿足。我看见一个小女孩牵着蝴蝶的衣袂，农舍的走道，花木扶疏。
□ 许文舟
责编：刘自明