年味
俗话说，十冬腊月寒霜降，正月初一过大年，吃完汤圆春天就到了。
过年是亲人团聚、亲情相交的日子，祖先留下来的传统风俗习惯，一代一代延续着。世事繁杂，人生贵重，辞旧迎新，拥抱所有的日子，在热烈喜庆的氛围中，奔赴一年一度幸福美好的新年。
春节即将来临，看着身边的人网购各种年货，每天快递取件处门口都排起长长的队伍。过年所需大的小的琐碎物件，花花草草，柴米油盐，肉奶果蔬，鸡鸭海鲜，跋山涉水跨省越县而来。深山小寨人家只要下单，千里之外的瓜果都会如期赴约，身居城市中心，一样能品尝到大山中土生土长的特产美味。大数据时代快捷神速的信息和网络，山不高水不长路不远，千山万水、海角天涯都化作咫尺，年味不变亲情依旧，每一份情怀都会有归宿。
生在二十世纪六十年代末的我，感受着现代新年厚厚的福祉和快乐，忍不住想诉说一番，那些被时代更替、随年月逝去的年味。
记忆里，我们彝族人过年，三十晚上，家家户户一定要宰一只大红公鸡，敬天地敬祖先敬山神，感恩过去的一年平安健康，劳有所获!山里人家的房后山总有一棵高大挺拔的树木做山神树，居住集中的寨子几十户甚至是几百户人家共有一棵山神树，也可能是三五户一棵抑或是一户就有一棵山神树，没有规定的模式，都是以住所的区域而定，山神树一定要选住房的后山上，有什么说道无法考证，只是年年三十都要香火供奉虔诚祭拜，那年那月，山神树终年缠绕着神秘的面纱，护佑着一方水土，是小寨人心愿的依托。大山因为有了山神树，播撒的种子如期出土，风雨守时轮回，庄稼开花结果，一撮泥土、一片野草都有了灵气。
大年三十晚上，煮上早已风干的猪头猪尾巴，寓意一年四季凡事都有头有尾，祭拜过山神的公鸡摆上桌，彝族人是一定要看看鸡肋骨上有几个小孔，俗称“看鸡卦”。鸡肋骨上小孔的数量和对称情况，似乎都有口诀可依，大体上就分好卦、凶卦、平安卦几种。出现一副什么样的卦，象征着一家人一年的平安祸福，那份敬重的信念支撑着彝族人的喜怒哀乐!大年三十是逝去一年的尾声，无论生计怎样的艰辛，一年总期盼有一个完美的结局。好在年末的鸡卦好坏都是过去的事，事过翻篇好坏都能容纳。新年新气象，美好的愿望会在新的一年里实现。
过去，小寨人喝的是老井里的水。大年初一，一家比一家起得早，家家都要到老井挑水，初一的水不是随便可以挑的，小时候我总跟在父亲身后去挑新年的水，父亲郑重地揣上几枚硬币，在井边念念有词，说是跟水神娘娘买下一年饮用的水。把硬币撒入井中才把水桶投到井里，挑起新年第一担清水。生命离不开水的滋养，传说只有跟水神娘娘搞好关系，老井里的水才会年复一年源源流淌，挑不完喝不尽。初一的井水挑回家，首先要舀一碗祭拜祖先。那时候，我奶奶总会把供奉祖先的桌子抹得锃亮，说新年祖先们都回家了，透亮的桌面能倒映出他们的脸，年幼的我听得惊骇不已，直到长大之后才释然，那只是奶奶的一种念想罢了。
过年的许多习俗延续至今，大年初一煮汤圆、吃素食，说是对各方神灵的敬重;新年的太阳不升起，女人就不能到邻居家串门;大年初二祭祖先祭路神祭菩萨，许下新年美好的心愿。
时代更替，日子纷杂，岁岁年年花相似，春花秋月人不同，年复一年，新年守时来到，不抱怨，不气馁，面朝日子，继续前行……
本刊特约撰稿人 张晓娟
责编：刘自明