特殊的告别
来源：保山日报 阅读：
特殊的告别
本刊特约撰稿人 辉丽琴
未曾想，壬寅年的最后一个月，是在措不及防和严重焦虑中度过的。我和我生活的小城，以一种前所未有的状态与2022年告别。
12月3日，是我准备回家看望父亲的日常，一大早，我到药房买了常备药，到超市买了菜。起程时，接到四妹的电话，说她要带父亲进城，叫我在家等着。我回家等候，等来的却是四妹进不了小区的电话。我出门，小区保安说，按照疫情防控要求，外来车辆不得进入。一看，门口增加的桌子上，摆上了登记簿、体温枪和消毒液。3年的疫情防控，我对这些东西见惯不怪。只是小区突然的严防让我有点纳闷。
于是我直接上了四妹的车，一起前往四角田，给在那干活的妹夫送去了油锯，带着父亲去漭水看他喜欢的雕塑，然后回城买药、理发和吃饭。
自从我住进了楼房，父亲就很少到我家。八十多岁的老人，我理解他爬楼梯的艰辛。在等待父亲理发的空档，我在抖音里刷到有几个小区被封控的场景，联想到我们小区的防控，知那不是空穴来风。其间我了解到封控的小区均在城南片区，于是接上父亲尽快返回我住的城北片区。我们在小区隔壁的一家鱼馆吃饭，偌大的饭馆，只有几个服务员和我们仨!
四妹和父亲起程返回老家，我也回到小区。据说是一个货车司机在高速路落地检时检出了新冠病毒阳性，人已回到昌宁，还到过好几个地方。第二天，小区南门封了，只留东门出入，说是便于疫情防控管理。我不了解真实情况，也一直没有出门，偶然从窗户看到楼下车来车往，人出人进，不免有些心虚。第三天，终于看到了官方发布的“阳性大货车司机的活动轨迹”，确认在南片区，并且已隔离，心里便坦然了许多。随后，刷到一些短视频中出现“昌宁，加油!”的画面。在为别人喊了3年“加油”后，第一次感知到病毒离我们这样近。
在此期间，大姐的腿疼难忍，决定到保山市人民医院做手术，由于疫情管控原因，我没有到医院去看望和陪护，心里一直很是牵挂，只能每天一个视频电话问候。大姐总是乐呵呵地告诉我，没事，你别担心!已经是第四次做换骨手术的大姐，有多疼，别人真的无法想象。
而此时，大姐远在新疆谋生的女儿一家，在静默封控100多天后，仍没逃脱被感染的厄运，一家4口正经历着病毒的折磨。为了不影响母亲做手术的精神状态和康复效果，侄女谎称手机屏幕坏了……
12月8日，大姐出院回家。第二天，我们姊妹几个去看望她。也就在那一天，大姐女儿一家，也历经几多周折，从隔离区和医院回到了他们乌鲁木齐的家。这也因了12月7日国家发布的优化疫情防控措施新十条。
一夜之间，“国家管了你3年，现在，到了你自己管自己的时候了”的信息铺天盖地，有种被从安全小屋抛到光天化日之下的失宠之感。虽然如此，在亲情群里谈论买药难时，我依然淡定。
远在怒江支教的侄媳妇有孕临产，很为能否坚持“不阳”到顺利生产担忧。她说有种叫做“对乙酰氨基酚”的退烧药，想买点备着。于是我开始一个个地往各大药房寻药，但都没有找到这种药。我只能安慰她：哪有买好药等着“阳”的?不要急，到时候确实抵不过去，到医院，一定有药的。
真正让我开始恐慌的是，在昆明的外甥让我帮他买点一般感冒药，在我打完了所知电话无果，又满城找寻最终都没能买到时，我开始了莫名的无助和恐慌，心头冒出了阵阵冷汗。
12月12日，行程码下线，那个保护了我们3年的小程序，在完成了它的历史使命后，悄然离开。3年间，总是苦口婆心地要求监管对象做好行程码、健康码扫码管控。如今行程码下线，心中莫名升起一种不安与茫然。
12月15日，因有朋友要从保山来昌，预约一起去黄家寨古茶公园。但13日曾一起出游拍樱花的朋友突然告诉我，他“阳了”!
我心头一颤，仿佛被人重重扪了一拳。第一次感觉病毒离我如此之近。
于是，去黄家寨古茶公园的行程被取消。14日一大早，我赶到茶韵公园排队做了核酸检测。
到了晚上，检测结果也没有出来;第二天，仍然没有出来;到第三天，还是没有音讯。第三天晚上，看到官网发布的“核酸阳性结果告知短信服务平台开通上线”的消息，细看，没有接到信息，就是最好的消息。
后来的几天，我甚至不敢看手机，仿佛一夜之间，周围的人都“阳了”。朋友圈里，各种“开颅痛”“刀片嗓”“骨散架”“百日咳”……还有网传某某名人因新冠病毒离世之类的信息，让我的精神一次次被灌满“毒药”。
22日，经常一起喝茶的朋友“阳了”，我成了“密接者”。想去做个核酸，但几处核酸采集点都“人满为患”，为减轻医护人员负担，响应“非必要不核酸”，我选择了宅在家里。但“幻阳”的状态却让我时常感觉胸闷、气短、想咳、嗓疼……
因为搞不清楚“阴阳”，我不敢回老家。只能一遍遍往家里打电话，嘱咐父亲，一定不要外出，注意保暖，加强营养。父亲听出了我的焦燥，安慰我说，没事的，放心!老家房后就可以找到几种老草药，随便煮煮就管大事。
父亲的话多少给了我一些宽慰，让我想起小时候村里曾流行过疟疾性传染病，我们姊妹几个都被传染了。我很幸运能在那种缺医少药，不通公路，村里只有一个“赤脚医生”的疫情中存活下来。
然而，我的两位尊敬的前辈却没有我当年的幸运，在病毒肆虐，连续雨雪交加的日子先后离开了这个世界。
退役军人杨有昌先生和作家李汉础先生，既是我敬重的家乡长辈，更是我人生路上的良师益友，他俩患病初期，我曾多次去看望。虽然我对本来身患重疾的二位老前辈的健康前景，是做足了思想准备的。但是，他们的先后离世，还是让我的思想几近崩塌。
那几天正是疫情传播高峰期，加之连日的雨雪天气，他们，没能挺过去!21日杨先生走了，27日李先生离世……而我没能看上他俩最后一眼，没能送上最后一程。哀痛、不舍、遗憾，多种情绪吞噬着我，难以平静。对疫情传播的焦虑，失去良师益友的悲痛，让我的精神一度到了崩溃的边缘。
几天之内，家里在外谋生打拼的孩子们一个接一个，一家接一家都“阳了”。平时只知道上班工作的儿子，药品、消毒液、口罩什么都没有准备，这让我焦燥不安。
25日，历经4个多小时300多公里的奔赴，我给儿子送去了“阳人居家必需品”。
27日，国家卫健委发布消息，将新冠肺炎更名为新型冠状病毒感染，1月8日起实施“乙类乙管”;28日，发布第四针疫苗接种。国家对病毒传染的管控，按部就班地进行着。只是被突然放开的我们，面对身边人一个个的“躺平”有点不知所措。
12月30日，接种第四剂疫苗。“又上了一道屏障，加了一层防护，我相信，冲出2022的‘阳霾’，2023一定春暖花开，风光无限!加油!”——这是我当天发在朋友圈与大家共勉的文案。意在给友人们，也给自己充充能量。
可是接种了第四剂疫苗的身体，却出现了各种不适：想吐、怕冷、全身疼……第三天一看接种位置，红肿、硬块!再次产生了系列“幻阳”感觉，一会儿感觉心翻想吐，一会儿感觉胸闷想咳，一会儿又感觉头痛喉疼……
此时，四妹家正在医院喜迎新生命的诞生，这无疑是这个疫情笼罩的寒冬里最振奋而暖心的幸事。
生活还得继续。50天过去了!今天已经是农历腊月27，幸好老爹安康，我也平安，还在咳嗽的五妹已从医院回到家中，在准备儿子的婚事;有几个朋友家的孩子都在这期间喜结良缘，给郁燥的寒冬添加了喜气;在外打拼的孩子们也一个个”阳康”，陆陆续续地回来了，小城不时有扎满鲜花的婚车驶过，有烟花和爆竹声响起……
2023年来了!
责编：刘自明