火语者
来源：保山日报 阅读：
本刊特约撰稿人 李俊玲
1
橘色的火焰中间是鬼魅的蓝，这幽蓝的焰心飘忽不定，形态多变，妖娆如巫，我想到了那些驱邪和求神做法的现场，都有这样的火苗，燃烧是必不可少的，多种方式的点燃，点燃香烛、青香、纸钱，点燃炮仗、火把和松明枝。点燃，仿佛是一种启动和宣誓，火光让人有所依仗，那一簇簇的跳跃，似千军万马，带着红缨之矛，带着招展之旗，也带着熊熊之心，以赴汤蹈火之势，通往神域，谋求所得。以火驱邪，这是人们千百年来惯用的方法，在大地上的人类借用火光，一次次地抵达、征战、讨伐、获取、建设、巩固、延绵。火光或明或暗，捉摸不透的特性本身就带着邪性，火光这时成了亦邪亦正的战士。
和阿奶去龙井边的祈祷，最深邃的记忆就是那飞舞的火，和火带来的迷幻气息。阿奶带着纸钱，青香，举托着木盘，里面摆着杀好煮熟的鸡，肥腻的鸡身上是它交叉的翅膀，头被固定地仰着，打鸣状，口中塞着一团姜绒，这样的姿态有着些许的滑稽，这只貌似准备飞翔却被捆绑的、正要打鸣却被强行堵塞住嘴的鸡，正是要给龙王、土地之神的祭祀用品。我曾问过阿奶为何要将鸡弄成这样的造型，而且要把姜放到它的口中，阿奶摇头，她也不懂为何，这些带着不可思议的行为，皆是祖先的言传身教，后辈总是认真遵循从不发问和质疑。遵从、执行与传承是他们一生的恪守。我想祖先会不会是洞察到了人世间的规则，一切事象都在矛盾中求索，“姜”与“将”似乎存在着某些谐音上的关联，我们将要向神明祷告时，是否应该谨记不可肆意妄为和滔滔不绝，人类的贪婪有时是致命的毒药。先辈不会无缘无故地将一只供奉神明的鸡弄成这样，我揣测着祖先的用意，不置可否。
这些祭祀用的物件，每一件都错落摆放在托盘上，一把刀，一双筷子，一杯酒，一杯茶，还有鸡的五脏放在一旁，一只鸡尽力保持着它该有的完整。阿奶擦亮火柴的瞬间，仿佛擦亮了整个世界，火光照亮了她的脸，那些岁月的沟壑呈现出祥和的光芒来。她依序点燃烛火，青香，吩咐我把香插到东南西北和中间的各个角落，五方五地，这样的传统应该是来自汉文化，对于金木水火土所组成的自然世界的祭拜。而我们布朗族也有自己的认知，五是一个周全和囊括万物的数字，五颜六色、五脏六腑、五味俱全、五体投地、五湖四海……就连天上挂的彩虹也是五色的，五方生五谷，五谷大神就是大地之上、能给人温饱延续的根本，而生出五谷需要的是雨水，祭龙便是山地民族最重要的祭祀之一，天与地就是人类的衣食父母。多年后，我在一个土地庙里看到了这样一句话：“土能出白玉，地可生黄金”。我想到了读书人对于书的描述——书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。如出一辙。农人和秀才对于自己的立身之本都是一样的，土地和书本，此刻是一体的，只有不断耕耘，才会有你想要期许的一切东西。在人们的眼里，脚下的这块土地都是母体，都能生发出人所需要的衣食住行。所以一辈辈人都将自己的一生，奉献给了这能生出万象的沃野。
祭祀的礼数必须周全，人会介意，神也会。阿奶此刻便是祭师，她将纸钱点燃，朝着我插香的处所，相继焚烧。随后喃喃祷告，火光忽明忽暗，她的话语时高时低。阿奶用布朗语轻缓地说着，像在唠家常，她的前面仿佛坐着一个人，也像一群人，他们一定是在认真地听，不会嫌弃她的喋喋不休，他们可以解决阿奶的困难和诉求，他们无所不能，他们是先祖、神灵、精怪，是山神、树神、路神、桥神、水神、火神，是田公和地母……是主宰着这方土地的诸神。我跪着，离她仅几步，而阿奶的话语却遥远得像来自山的另一端，模糊不清，在纸钱和青香的燃烧中，这些祷告与这个世界混沌一片，或入地，或升天，总之，我们都相信它借助着弥散的烟火抵达了人看不见的领域。我频频叩头，鼻翼间是一股属于祭祀才有的气息，酒气、烟火气、肉气、纸钱焚烧之气，这一切的气息都是被火调制出来的，让周遭变得虚幻而肃穆。阿奶一身的黑衣，在龙井边矗立，山一样的沉稳，她的一生的确也是一座山，被开垦，被栽种，被收割，孕育出我们这些像竹笋一样、源源不断的子孙来。她黑色的身子周围是浓得化不开的绿，就是为了这些不断生发出的绿，龙井边才有常年四季的祈祷。祈祷龙能吐水，滋养万物，也让这些山野能依序长出人们所希望的万紫千红。于是，布朗族将包头做成了山的形状，在包头侧面垂挂着用毛线做成的五色绒球，这些五色球寓意着五谷丰登，这是养育他们的家园，赐予了我们所需的养分，祖先是如此感恩给予我们生命的大地和五谷，顶礼膜拜。这片土地，除了是人的居所，也是神域，也住着五谷大神。从小，阿奶就和我们“讲古”，谷神是怎么被请到布朗山的。她的讲述不像是说一个故事，仿佛是亲眼目睹般的真实存在。阿奶的开头便是这样的：你家阿祖的阿祖说……这样的说法让人毋庸置疑。阿祖说，我们住的大山上从前是没有谷种的，稻谷住在遥远的天庭。有一天，谷神来到人世间逛逛，飞到了布朗山，布朗族的先祖阿木旺在整理粮仓，看到谷神便说：粮仓还没有打扫好，你过一会再来。谷神一听，以为布朗族丰衣足食，就离开了。从此布朗山只种苦荞和苞谷，没有谷种。怎么再去请谷神呢，布朗族的智者阿全告诉头人，可以让蛇仙去请，听说阿木旺打扫粮仓那天，谷神还飞去了蛇神住的石洞。于是，大家焚香去蛇洞前祷告，没过多久，蛇洞前长出几株饱满的稻谷，蛇仙果然把谷神请回布朗山了。大家高兴不已，从此，人们吃上了雪白的谷米，为了感恩，布朗族从此便在属蛇的那天举行祭谷魂仪式，用这样的方式作为祭奠。这段故事，有着童话般的美好，连带着邪恶之气的蛇也成了乐于助人的朋友，人与神的通联如此的简单和奇妙，大自然没有凶险的尔虞我诈，而是像一个温暖的大家庭般互帮互助。以致后来，当我看到那些花花绿绿、蠕动爬行、吐着芯子的蛇时，厌恶和害怕的情绪都会在这个故事中得以消退和化解。
2
谷米收来了，人们将其细细筛舂，蒸煮后呈现出的是雪白的软糯，这与荞和苞谷给人的口感截然不同。苞谷太硬实，荞太苦涩。火塘边，谷米的香气四处游走，它有着一双手，撩拨着人饥肠辘辘的胃。食物的美妙是需要火来呈现的，烤茶、米肉、菜蔬，一切在火的蒸烤中，变得暖香十足。人们对于火的依赖，不亚于土地和雨水，所以，火也有着至高无上的尊位，火也有神灵主宰。但是，对于火神，人们的情愫是复杂的，想亲近却又保持着一定的距离。火像一个猛兽，有顺服的时候，撒野起来将是灾难。人们需要他，也防备他，为了能让他为我所用，保一方平安，先辈们除了敬仰和祷告，也给予了火神理所应当的待遇，那就是在农历正月初二晚上到正月十五，进行“耍灯”祭祀火神的活动。在这十多天的时间里，每户人家的主妇总将三炷青香，几滴酒水奉给熊熊燃烧的火塘。而家里的男人会在这期间，端上自家做得最丰盛的饭菜到地里祭拜，并且烧上一束稻草，以这样的方式纪念那些刀耕火种的岁月，也纪念火带来的食物和生活。人们祈求火神赐予火种，又请求火神不要带来毁灭的灾难。于是在正月十五那晚上，大家都要打着火把游寨子，沿着道路，来到山林，蹚过溪流，穿行于寨子进行耍灯，主持这场活动的祭司用他质朴的请求和火神对话：
火神，你来家就来歇歇脚。你来，我好酒好菜招呼你，你来，我打歌唱调招呼你，歇歇么你就克，(克就是走的意思)克了么保佑我们大小寨子平平安安，无病无灾。保佑我们火塘旺旺，米肉香香。火神，今年来了歇完脚，明年再接你又来。
祭司的语言在火把中流窜，随着火星的跌落消散，人们相信这样的语言可以穿过崇山峻岭，传达到火神的耳里。在布朗族的心中，火神应该住在遥远的天上，那些闪电与雷声，那些带着火一样尾巴的流星，那灼热的日头，都是火神的所在，火神的光亮和他的声响让人喜悦也惊悚。火神接来了，带来了温暖，带来了熟食，他的使命就该完成了，必须送走，它来凡间一趟，久留不得，久留了便生祸端。火塘边贴着喜神纸符，那是希望火给人的只有喜乐的东西，它应该是懂人情，晓事理的，而这样的祈愿总有不能遂心的时候。火神也有邪恶的时刻，它体内熊熊窜起的苗头，它那随时撩动四周的舌头，带着不可预知的侵占性，稍不留意会让人间遭受劫难。还记得我幼年时，老家楂子树就是因一次失火而全寨子化为灰烬的，那天，漫天的火光照亮了整个天空，人们就这样无助地看着，哀号和祈祷都显得苍白无力，火像一头发疯的雄狮，吞噬着每一户人家的阁楼，整个寨子陷入了一张深不可测的血盆大口中。失去家园的痛楚让远在县城的父亲焦急万分，一夜苍老了许多。听说，那是一场浩劫，一寨子十余户人家在顷刻之间化为乌有。那片火光中，不知带着多少人的哭喊和焦灼。阿奶在劫难过后的焦土地里默默垂泪，阿公和阿叔们拿起了旋刀、锄头开始了重建。而父亲也把自己积攒的一点钱拿出来送回老家。全寨子的老老少少都投入到了家园重建中，像最初搬迁到这里一样。从一根木头，一块石头，一堆草，一片瓦开始堆砌。经过了漫长的三年多的时间，楂子树这个寨子才逐渐恢复了旧日的模样。那年是1985年，听说那次的失火是两个不懂事的孩子玩火造成的。中午时节，大人们都下地干活了，于是发生了这样的惨剧。对于火神的祭祀并未因这次火灾而停止，而每次的祭火神，都会让这个寨子回想到那次席卷一切的灾难，都会让人在心里的痛加深了一层，失去家园的悲痛和无助增加了人们对火神的恐惧，也添加了几分畏惧和虔诚。不管火曾经带来过怎样的灾难，阿公总是说，火是布朗族的朋友，它能驱走恶魔和瘟疫，能给人以无穷的力量。只有在火塘边你才是安全和温暖的。父亲年幼时每次和阿公外出，夜晚，阿公总是生一堆火然后将父亲交给茫茫丛林，自己放心地去狩猎，父亲在火堆边睡着了，远处是野兽绿得发光的眼睛和可怖的吼叫声，可火让它们畏惧，也让它们止步，火光照亮了父亲安然入睡的脸庞，阿公的放心只是源于这不灭之火。
每次外出，阿奶总会给我们带一把蒿子秆扎成的火把，这样的火把容易点燃，也特别明亮。还特意交代，如果夜行，听到有人唤自己的小名，千万别回头看，那一定是精怪在作祟。我们每个人的肩头都会有两把火，这火威力无穷，可以震慑住鬼祟入侵。一旦回头，那就会把肩头的火浇灭，人就会遭殃的。手中实实在在的火把和肩头虚幻的火把，加持于我们身上，成为我们走夜路的守护神。我一直想象着肩头的火苗是什么样子的，和手中的火把一样明亮吗?它是否烈焰如柱，永不会灭?为何我感知不到它的温度，而内心却笃定地相信自己的肩头光耀照人，像天使的羽翼，有着我看不见也无法想象到的力量。阿奶的话语有种魔力，让我走路时永远直视前方，我想，肩头的那两团火势必一直燃烧着，它让我在走人生之路时，不会忐忑地左顾右盼，不被邪气入侵，而是坚定地向着前方行进。
每天放学，回家的路上，远远的我总习惯性地看一看自家的房头，只要有一缕袅袅升腾的炊烟，我的心瞬间就通亮和充盈起来。想着母亲在灶边系着围裙煮饭的样子，温暖直抵人心，家里总有让我们心驰神往的烟火。回家第一件事就是把母亲添柴凑火，火光里有温暖，也有香气。食物的味道总会随着火苗的跳动肆无忌惮地钻进我的口鼻，撩拨着我的胃。面对着红彤彤的灶洞，总会有种幸福的踏实感。有时，火会哗啦啦地忽然响起，火舌伸出灶洞，像一个遇到了开心事、咧嘴大笑的人。母亲就说：火塘笑，客人到!看来得多做点菜。我以为她在开玩笑，而她也真是比平常多加了一些饭食。果然，在快要吃饭时，老家来了位办事的亲戚。母亲的话神一般应验了。准确地说，是火塘的笑让这一切神奇地发生了。那时，只顾着餐桌上的食物，没有根究这件事，是巧合，还是火塘真的可以预知客人的到来，也无从根究。而随着一次次的来客都在火塘的笑声中屡屡应验，我已经对此深信不疑，这不是不可思议的巧合，也不是诡异之事。这就是我们世俗生活中，司空见惯的一种预示，像打雷必定会下雨一般，自然而然。火塘的笑声，让平淡的生活充满了希冀，让我觉得周遭总有一股神秘的力量，在驱使着这些貌似没有生命的物件，让它们拥有了我们感知不到的眼睛、耳朵和嘴巴，它们是我们身边的一棵树、一片叶子、一块石头、一件家什，它们是火、是水、是土地和流云，它们人物化地加入我们的日常里，让人类的生活变得有趣而生动。火塘笑，客人到。火，会以它特有的方式与人的世界达成奇妙的勾连，这真的像是一个童话，我庆幸自己从小就生活在这样的环境里，让人保有最初的敬畏和纯善。
3
火光是这世界上让人看到光明和希冀的东西，有火便有人迹，有随之而来的一切社会活动，也有生命裹挟而来的奢想和欲望。人们以火取暖，用火熟食，围着火堆踏跳，用火照明，用火驱病消灾，就是生命的走向，也依靠着这束光亮来为其指示。老家只要有人生命垂危，总要点一盏长明灯进行祈祷，这盏灯的火焰在风中摇摆、弯曲、萎缩又慢慢舒展和挺立。这样的形态像极了这个在病痛中艰难求生的人，世俗的譬喻如此贴切和生动，期颐用这灯火的顽强，来预示人的命，也能这样和灯火一般长明。一切都在与命运的抗争中以求延续，风雨飘摇后，依然能从貌似熄灭的状态中，恢复到烈焰熊熊之态。灯火在忽闪，每一次的闪烁都会牵扯着家人忐忑的心。人的命能熬过这一劫，灯就一直亮着，如果灯熄灭了，那就预示命不久矣。灯火与生命有着不可探知的纠缠。长明灯只是一种期许、暗示和宽慰。而更多的时候，是人们眼睁睁地看着自己的亲人走向生命的尽头，在泪眼婆娑中，这个世界仿佛暗沉下来，如同周遭的光亮都隐去一般。人的消失与灯的熄灭，携手走向了冰冷和黑暗。人们将一切物件的凋零、破碎、熄灭，来意喻着人生命的终结，最直观的就是人死如灯灭，似乎一切的逝去都预示着光亮的消亡，温度的丧失，沉寂的开始。电影里一旦出现灯火被风吹灭的镜头，不用说，一定是某个人的生命走向终结。如同布朗族的习俗，火塘熄灭就代表着一个家的破散。没有了火光，也就没有了随之升腾的一切生活场景，灯光和火塘不再是一个实在的物件，而是包含着血肉、气息，蓬勃之态的生命象征。
火点燃了生，也同样照亮了死，阿公去世时，他漆黑的棺木前摆放的那盏灯孤寂地照着，那是一盏老旧的油壶灯，油垢使得它裹满了黑黑的包浆，那气若游丝的灯芯摇摇欲坠。而这灯是不能熄灭的，它将指引着阿公走向那个未知的世界。除了那盏细微的灯火，还有一只鸡和一头猪，它们将一同陪伴着阿公，在寂寂之路上，以此领路。油壶灯由表哥负责看守，在阿公下葬前的三天时间里，表哥得随时添加煤油，不能使其熄灭，昏黄如豆的灯光暗沉得像众人的心情。白天，灯火似乎不存在似的若隐若现，让人感知不到它还在亮着，夜晚，它微弱的光芒像一个禹禹独行的老朽之人，似乎人们的一个喘息就能将其吹灭，油壶灯倔强地抵御着夜幕的黑暗，而阿公即将走向的路也会是这样黑得浓稠，黑得让人胆颤么?幸而，还有这么一盏灯可以相随，微光以指向。表哥忠于职守，他的眼里，一直有两簇火苗在窜动。他以这样的方式，作为对阿公最后的看护。人世间，没有任何一盏灯能这样让人无奈和伤感。
小时候，我最怕的事情就是擦火柴，细细的火柴上那红色的磷粉像一个会使魔法的女巫，一滑动，瞬间引燃，唰的一声甩出火苗长长的尾巴，让人误以为能缠绕一切。次次害怕自己的指头会在这样的引燃中灼伤，也担心一根火柴还来不及点燃它物，就在手中瞬间化为乌有。火焰吞噬柴棍的迅速，让人恐慌。只有羡慕地看着大人们熟练地操作，有时甚至觉得，自己的理想就是快点长大，能熟练地划亮火柴。这个理想其实一点也不难实现，很快，在不知不觉中自己也和大人般拥有了这项“技能”。轻松的一划，让我质疑自己过去怎么把这个简单的动作设想得如此艰难。之后，划亮火柴成了生活中的必然，一次次地擦亮，为了煮饭，为了点灯，为了取暖，为了祈福，也为了送别。火光阑珊，人生过半，用了多年的时间来学会点燃，学会获取，学会谋生，学会在红尘中摸爬滚打，最终，还得学会承受，学会放下，学会和我们挚爱的人一一道别。这世间的火光，带来了温暖，也映照悲凉。
责编：刘自明