二大妈
来源：保山日报 阅读：
二大妈病倒了，这是我始料不及的，她是我见过一辈子肩上能走马、肚里能撑船的农村女人，居然病倒了，半身不遂，卧病在床，我才诧然惊觉，今年她八十多岁了，不老不行了。
在我儿时的记忆里，就有二大妈这个人，她是我二大爹的媳妇。她很少提及小姑娘时候的事情，只知道她是隔壁村的，从小父母双亡。旧中国就是一部辛酸的灾难史，毕竟在那个苦难的年代，每个人都没有愉快的童年，能够活着就是奇迹了，有幸撑到新中国，能为人妻，为人母，这已经是活着最大的恩赐了。和二大爹结婚以后，二大妈接二连三地生了五个儿子，源源不断续上了张家的香火，这算得上是一件光宗耀祖的事情。
20世纪80年代的农村，物质贫乏，劳动力除了挖田掘地，其他就没有什么生计，好多劳动力的剩余就形成了一种特殊的农村文化，邻里之间闲着就相互闲扯淡，有时候就衍生了人只要闲下来就只会讨论一些东家长李家短的是非，是非多了也就吵架。在我记忆里，吵架算得上是乡村交响乐，今天这个角落因为田间地梗，明天那个角落又因为山林界限，随时随地把巴掌大的寨子吵得鸡飞狗跳。见怪不怪，毕竟大家都苦日子过怕了，好不容易共产党分了点田地，这个就是老农民的命根子，寸土必争，一脉不让!二大妈也是一个吵架的好手，每逢遇到矛盾纠纷，她双手叉腰，光用嘴就能把对方吵得退避三舍。背地里人家都叫她“母老虎”!其实又何尝不是，五个儿子，不成葫芦不成瓢，生活负担压在肩膀上，不恶点怎行。二大妈剪着一个包菜头，头发整整齐齐的用夹针梳到了耳根后面，围着一个青布围腰，天蒙蒙亮就起床忙碌，每天把大石缸的水挑满后，就开始生火、做饭、喂猪、料理各种家务，伴随着朝升的太阳到暮色来临，周而复始。家门口有一蓬很旺盛的竹子，竹子坐落在村里的十字路口一侧，每天清晨，二大妈都会拿着扫把与竹叶不期而遇，扫把所到之处，竹叶混杂着尘土在狼狈地打滚，蜷缩在竹根一角，路面顿时光亮起来，露出了扫把扫过的痕迹，早起的路人踏着方寸的清洁，欢快地与二大妈打着招呼。到五荒六月、青黄不接的时候，地里的庄稼还没有收成，家里的米就见缸底了。一段时间，每当家家升起炊烟的时候，她就会怀里揽着一个盆，盆里放着一把竹筒，去村子里粮食多的人家借米下锅。她笑呵呵走进人家，打着圆腔：“过几天我们谷子收起以后马上来还，今天就先借一筒。”她在村里辈分相对要大，相同年纪的都叫她“二叔妈”，年纪小的叫“二太”或者“老祖”，班辈大也是一种资本，再加上她本人平时很会与寨邻交往，只要家里有，一般都会恭恭敬敬地借给她。二大妈端着盆，对方拿上筒子往米柜子里舀，舀好以后，还要用手捧一小撮，慢慢地把筒子口堆成一座尖尖的小山，然后再小心翼翼地扶着筒子，往二大妈怀里倒。
二大妈每天借回来的米，都会和小麦面掺和着吃，打小麦面果是她每天的必修课。小时候我经常坐在灶门口负责帮二大妈烧火。她裹着青头巾，围着青布围腰，站在灶头边，把麦面舀在簸箕里，一只手洒水，一只手拿着菜刀在搅拌，搅拌均匀以后，双手拿起簸箕来回抖动，那些洒了水的麦面就会跟着簸箕的抖动来回跳舞，顷刻之间变成一粒粒圆球，二大妈把簸箕放在灶头，拿起菜刀在这些面球上快速地切，动作酣畅淋漓，声音紧锣密鼓，切了以后撒上少许干面粉，又端起簸箕很有节奏地来回抖动，簸箕里的面球在欢快地跳跃着，转眼间变成了如米星子一般圆圆的颗粒，打好的面果倒进甑子里，和米饭一起蒸，我就只管加大马力的烧火，甑角水哗哗哗沸腾起来，二大妈的砧板开始响起来，切着从地里找回来的青绿小菜，等几个哥哥们从山里打柴割草回来，饭菜也就上桌了。
二大妈最喜欢穿青色的衣服，虽在家做繁琐的家务，但她一直保持着干练清秀的模样。家里的土地板，随时打扫得干干净净，厨房里都是“穷灶门、富水缸”，一有闲时间，就看见她拿着一把扫帚在扫地。村里人都说，女人就寺门前的老白头儿和她最讲究，老白头儿家是因为生活条件好而讲究，二大妈这种属于穷讲究。这是难能可贵的，因为讲究，所以二大妈在饮食烹饪上是村里公认的行家里手，她腌制的辣菜也是味道十足，干腌菜、水豆豉那些都是色香味俱全，时至今日看来都具有浓郁的乡村风味、地方特色，远远胜过风靡世界的“老干妈”。小时候习惯吃冷晌午，盛上一碗冷饭，总是喜欢掏上一点她做的水豆豉和辣腌菜，我们都会吃得额头上冒汗，因为爱吃，平时也没有什么饮食，她经常会把她做的辣菜一大碗一大碗给我们家送来。二大妈在做小吃上也是一绝，她最喜欢做麦芽茶，麦芽茶是拿发芽的麦子和糯米做的，每当我们看见大簸箕盖着大铁锅，簸箕周边又拿纱布围着，就知道她在做麦芽茶了。灶洞里窜动着火苗，婀娜的热气从簸箕缝隙溢出，阵阵麦芽香跑满了屋子，我嗅着这清香，肚子里的馋虫阵阵翻滚，咕咕直叫，口里流出哈喇子，口水接二连三地往下咽，总有一种揭开锅盖的冲动，每次二大妈都告诉我，不要乱动，要慢慢来，出去外面玩一下，下午回来就可以吃了。我不情愿地走了出来，所以至今为止，我都不知道麦芽茶是如何做的，因为每次二大妈都把它做好在大盆里，麦褐色的汁浸泡着乳白色的糯米，就是不见麦芽，拿一把勺一搅，细长的糯米在上下沉浮，翩翩起舞，舀一勺在碗里，满满吸上一口，糖的甜、麦芽的清香跑满了嘴，无疑是世间最美味的佳肴，一口气咕噜咕噜地倒了个碗底朝天。每次做好的麦芽茶，二大妈都会舀上两碗先给爷爷奶奶，然后再留一盆给我们一家送来，我就把它藏在橱柜里，每天放学第一件事情就是跑到橱柜边，迫不及待地打开门，舀上满满的一碗麦芽茶，那种冰凉弥香的味道至今还在口中回荡。
如今她病倒了，病得让人措手不及，身体瘫痪，脑子清醒，每次我走近她的身边，她都第一时间叫我，看来她在潜意识里面始终记得我，只是说话声不怎么清晰。偶尔也会有淘气的小重孙来到她面前，和她咿咿呀呀：“老祖，你不能死，你还要活到一百岁。”每当听到这样的话，她眼睛里闪过一丝光亮，伴随唇角的蠕动咿咿呀呀，紧接着就是双目呆滞，嘴角深陷的沉默。滞凝的空气让我紧张，鼻子一酸，眼眶模糊，真希望她能够再站起来走到灶门前，再为我们做一次麦芽茶，我一定会好好吮吸那种甜美的味道。但愿时光依旧，岁月不老。 本刊特约撰稿人 张天理
责编：刘自明