写给父亲母亲的一封信
来源：保山日报 阅读：
敬爱的父亲母亲：
在这里，一直有一个想法：想写一封信，写一封有关你们的信，而且要很长很长的那种，但这个想法一晃却30多年了。提起笔第一句都是：父母大人见字如面，下一句却迟迟没有提笔，总不知道该说什么好!
这个夜晚，她没有出门，一个人静静地躺在沙发上。面对多久没有打开过的电视机就知道它早已尘封，想起母亲您床前那个古老的收音机，是否还有声音?或还是那断断续续的嚓嚓声?
打开窗户，勐糯的雨季今年似乎比往年来得更早一些，雨在不停地下，天灰蒙蒙的一片，之前热得让人发慌的身心如今有了一丝丝凉意，这时我会更想家，更想家里的你们，是否安好?回家的冲动早已热血沸腾，这距离说远不远，远吧，比起那车马很慢的年代却可以回好多趟，近嘛，却迟迟没有回家......
儿时的家布满篱笆，来了亲戚朋友只需听犬叫声或从篱笆缝里就能看穿。那时的打闹声、嬉戏声遍及村寨，家家户户没有围墙。犯了错大人们就会拿起金竹条追赶，然后我们就挨家挨户地跑。而你，我的母亲，您那年轻时的身影、您的步伐几大步就把我给拽住了，根本跳不出您的掌心。金竹条啪地落在身上使我敲响警钟。而我的父亲，您却又那么和蔼，舍不得骂我，舍不得打我，每次母亲打我的时候您都会站出来为我挡下条子，然后母亲您俩又吵起来。就这样在母亲的严厉与父亲的包容下我长大了。
那时候，自己是家中的老小，看到其他家的孩子穿的都是新衣服，背的都是新书包。再看看自己一直都是在拾着姐姐们的旧衣服、旧书包用的时候，我的内心还是有委屈的!只是没有说出来，因为想想母亲您的不易，看看母亲身上层层堆叠的补丁时我就已经明白了：穷人的孩子早当家!
每当夜深人静的时候，我会无意中惊醒，从篱笆缝里看着母亲双脚踩着当年外婆陪嫁给她的“飞人牌”缝纫机，为我缝制新书包。“哒哒哒哒”的针跺声打乱了这个安静的夜晚!当时的我思绪也跟着凌乱了。书包上的一针一线指引着我前进的道路，让我背着厚实、沉重。
长大后，家里的高屋亮瓦、密不透风的墙，却为何开始冷清、孤单起来。因为我们离家越来越远，那里只留下佝偻的身躯，早已干瘪的乳房和结茧的双手。曾经的亮发如今已变得像北方山里的雪越来越厚，你们用泛黄的睫毛拨开历史的风尘，你们的瞳孔已经看透岁月的篇章。你们唯一的目光便是期待，期待儿女的归来!
如今的我长大了，也成家了，但我也是一个母亲的孩子，一个孩子的母亲!面对身份的层层叠加，我的内心便再没有荒野。翻开旧时照片，那里泛着微黄的光芒!如今您告诉我枝头的花已被冰雹打落!我在田间散步，只怪自己出门太晚!
这是一封还没有寄出的家书，我找不到邮票，也不知道贴往信封何处，主要是我还想继续写吧!写满那无尽的思念......
你们的女儿
2023年6月8日
（作者：云南永昌铅锌股份有限公司 刘国芬）
责编：刘自明