记忆这东西
来源：保山日报 阅读：
记忆这东西
万菊芬
最近记忆老是出问题，开口忘词，提笔忘字;开合冰箱几次却想不起要拿什么;明明是上周才发生的事，却在山重水复中缥缥缈缈;故人相遇愣是想不起对方的名字，他的雅号倒是噌地从记忆深处冒了出来……于是忍不住要闲扯几句。
记忆，是寄生在我们身体里一种奇妙甚至是玄妙的东西。它无形无色无味，时而模糊空白，时而栩栩如生;它与你相生相伴，和你的身体融合在一起，而你却又找不到它的寄居地。就像冲泡的咖啡，你看不到溶解在水中的黑色粉末，只能从那一抹咖香里感知它的存在。
记忆是莫名的也是顽皮的，它常常跟你捉迷藏，让你爱恨纠缠。比如，考试前背得滚瓜烂熟的古诗词，待要兴致满满将它粘贴到答题卡上时，愣是被它阴险地背叛了，你捶胸顿足哭天喊地它也不回头眷顾你一眼。又比如，一次和叛逆孩子的失败沟通，他歇斯底里冲口而出伤害你的话，本来你已经理解宽恕不与孩子计较了，可那场景，就是阴魂不散，总在不经意间浮掠游走，如一柄刺穿心扉的利剑，在身体里化作冥顽的锈铁，时不时噬蚀你的细胞，疼中透着寒意。
记忆是公正的，它刚直不阿，从不卑躬屈膝，绝对不会因为寄居在你体内而受你支配，任你操纵。相反的，它君临天下，是你身体的无冕之王。对于在某个场合鬼使神差犯的错，愚蠢透顶，违背了你的本心，玷污了你的良好形象，你多想将它从你的人生中抹去，或者在记忆的天花板上重新粉饰，可任凭你绞尽脑汁，它还是原来的模样。你浓彩过的故事，只能欺骗别人，却骗不了自己，记忆睁着明亮的眼睛，光的扫帚掠过，你灵魂旮旯里的垃圾无处遁形，你的虚伪反倒让你无地自容，更添一份自我鄙夷。倘若哪个人想通过反复告诫来篡改记忆，那定是徒劳的，因为即使你确信当初是如你所想的温馨美好或痛彻心扉，其实那只不过是你虚构的幻影而已，绝非真实的记忆。
记忆是强大的，强大到可以潜藏在心灵的地下室一千零一夜或者更久。突然有那么一天，它从幽暗的地下室猝不及防窜出，浑身长满触角，吐出黏液，把你逝去的时光碎片一一粘连，真切如昨。很多人不相信，我竟然记得我两岁零几个月的两个场景片段。作为家里的老幺妹，我黏母乳的本领在寨子里是出了名的。据说搽锅烟子、蓝药水、红药水、清凉油、辣椒水都无济于事，我审视片刻便勇敢下口，辛辣呛得边流泪边哼哭边狠命吮吸。大概是在吃糠咽菜的年代，幼小的我感知到，奶水是最高档的且容易获得的美味，难割其爱。而我幼年记忆中的两个片段，就像一幅淡远的古画，挂在记忆的帘上，依稀却又清晰而牢固。两个片段都发生在同一个地点——隔老家不足三百米的石刻头。这是进出寨子的必经要道，是一段宽阔的陡坡，用厚重的青石镶嵌着，是当时整个寨子为数不多的石板路之一。一个场景是我四姨娘来背我，买了一包饼干，哄我去她家，母亲送我们到石刻头，我紧紧抱住饼干，乖乖爬在姨娘的背上，那时我已不再是婴孩，掉露出背腰的小脚绝对长过姨娘的臀部。因为一出寨子就爬坡，洗得泛白且有许多破洞和褶皱的背腰带，像一截快风干的猪大肠，勒进姨娘的肩窝，在我眼前反反复复，来回晃动。当然那时幼小的我，并不知晓，天天有一小块饼干或一颗饴糖吃，乃是大人之间密谋为我断奶的馈赠。另一个片段是断奶一个月后，姨娘奉还自认为已经忘了母乳的我。走到石刻头坡脚平缓处，看见母亲正在路下的园子里挖茴香根，姨娘便把我放下来。我便随手端了一条矮木凳(那是老人们常在这里聊八卦摆放的)，拍打着凳子，声声呼唤母亲来“坐坐”。母亲一落座，我便飞到母亲怀里，娴熟地掀开母亲的衣服，把头埋进去，饥渴狂热地吮吸起来，我听到了旁边几个老人爆米花一样的笑声。结果不管如何卖力也嘬吸不出一滴奶水，于是把头从衣袂下抬起，却看见路下二妈家屋檐边的那棵梨树，在扇形的新叶下面，已经挂着如棠梨般大小的青涩果实了。如果童年是记忆的滥觞之地，那么这两个场景应该是水源头浮起的酒杯，玲珑而透明，盛满玉液琼浆，是心理记忆的无价之宝，为我平凡跌宕的生命之河，注入了温暖和美好的底色。
记忆是不可复制的，更不能被篡改，在这个世上，它绝对可以称得上特立独行的名士。人，是记忆的主人，亦是记忆的奴隶。筛选美好，过滤痛苦，选择性记忆，选择性淡忘，把生命中最值得感恩的人与物，存在记忆的宝库里，丰润心灵，应该是每个人一生中必须常做的功课，就像要经常打扫房间，把垃圾和影响美观或者碍手脚的东西清理净尽，让屋子每天洁净明亮，芝兰馨香。
岁月如梭，记忆如歌。唯愿你的记忆之树，在阳光的哺育下，参天耸立，繁花似锦，果实累累，万古长青。
责编：刘自明