桂花树下
来源：保山日报 阅读：
桂花树下
本刊特约撰稿人 张天理
姚关乡政府有一棵老桂花，屹立在前院门口，树干笔直冠盖葳蕤，不知生长了多少年，记事的老人都知道：“他们小时桂花老，桂花老时他们老”。如果按照时间顺序，乡政府也只是一个后来的客，它的前身是文昌宫，桂花树是宫中之宝，积淀着姚关的人文气息。每到九月，一树金黄，满院凝香，平添秋意，演绎着纷繁的相见与细碎的别离。
我与桂花树的第一次相见，是2000年的九月，那一年，满头黑发，一树金黄，一人一树，相得益彰。第一次见到如此高大的桂花树，内心萌生一种衣锦还乡的成就感，仿佛自己就是那个蟾宫折桂的人。邂逅桂花树，我算是一名国家工作人员了，被安排在广播站上班。一个大院里面，大家叫我“小张”，这个称呼很有力量，渗透着活力四射的青春。广播站站长是一个头发花白的老人，人家都称他“尹广播”，我尊称他尹叔，哪个村的广播不响了，他就带着我去修。一老一少，我背着广播站的标志——一个里面装有万能表、螺丝刀、胶把钳等工具的牛皮包。尹叔告诉我：“这个包是广播人的荣誉，他已经背了二十多年了，把自己背成了工程师，把子女背成了国家干部，将来有一天要把它传给我!”我决心要把尹叔的手艺学到手，也做一个“张广播”。
劳碌一天，下乡回来，我第一时间会走到桂花树下，扭开水管冲洗鞋子上的泥土，洗一下手，最后洗个冷水脸，双手捧着清水拂向脸面用力搓揉，一面凉爽灌溉心田，不由自主地扑突着嘴巴，发出一阵铿锵有力的呼喊，顿时风尘洗净，乏味全无。如今二十多年过去了，老树或许只是打了一个盹，而我却是最美的青春。
印象中，桂花树下见证过一次姚关的转变。2002年1月7日，姚关撤乡设镇在大院举行，如一家人办事情，各乡镇的代表都来祝贺，共同参与见证这个神圣的历史时刻。时值冬天，桂花树下设立了茶水接待中心，年轻人笑容满面做着接待，给客人端茶送水，展现着小镇的新风气象。桂花树下摆满了桌子，坐满了客人，大家共同解开姚关从乡到镇实现蜕变的襁褓，畅谈着美好的明天。能够赶上、参与姚关镇的成长是我们年轻人的荣幸。
桂花树一年才开一次花，很多人都忽视它的存在;一年才开一次花，很多人又惊艳它的存在。每当暗香流动，沁心入肺，总能让人心旷神怡。每到傍晚，大家闲坐在桂花树下，冲两句壳子(闲聊)，在没有网络的时代，很多信息获取，大多是靠面与面的交流。在大院里年岁相对长的人，似乎对桂花树更有感情，他们更知道桂花的用处，通常都会在晚上，铺上几张报纸在桂花树下接落花。第二天早上起来，满地金黄，桂花蜜香浓郁，可以泡水吃，可以泡酒喝，也可以把它做成桂花糕。尹叔每天都会去接落花，他说这棵老桂花年份长，花质好，就如储藏久远的酒，又醇又有味道，接了之后他拿回家中储藏备用。所以桂花掉落的时候，扫地的清洁工都不忍心扫去，刻意留着让有需要的人来拣，新花落在老花上，层层叠叠铺了一地，趁着好天气，我也有过拣桂花的经历，拿着报纸，与同事蹲在桂花树下，落花烁金，用指尖轻触，蓬松酥软，啄于手心，小心翼翼放入报纸中。我还特地买了一个透明的漂亮瓶子用来装桂花，放在书桌前，不几天它就会干燥，暗淡了颜色，散尽沉香，我亦把它看成伴我夜读的萤火，始终都透着微弱的光，点亮着我每天晨起的未来。一直留到第二年花开的时候，拣得新花，换去老花，继续装了满满的一瓶。后来几次下乡辗转，多数时间驻村，有时候一个月也不回乡政府一趟，即使回去了也不一定遇上花期，我也就中断了保持多年的习惯，瓶子也就失去了装花的使命，被我忽视遗弃不知所踪。
琐碎的日子堆积了时间的长度，成了一条跨不过岁月的河，转眼时过境迁。尹叔已退休多年，我没有机会送他。只听说他头几天就一直在桂花树下接落花，用报纸包了几包，走时提在手上，和几位老朋友道别后，来到桂花树下，深情地看了一眼，对同事说：“几十年光阴，好快啊，来的时候我还是个小伙子，走的时候我头发胡子都白了，这棵树好像一点都没有变……”那时候没有相机，没有人能够定格他与它的容颜。
时间一年一年地过，桂花树一年一年地开，但是风物仿佛不再，树下已不见拣落花的人，繁杂的工作填补了每一个人的精神世界。白天尘世纷扰，夜间花落无声，第二天清晨，落下的残花就会被清扫出去，最终碾落成泥。老树的叶子开始斑驳，筛落的光阴洒在地上，抵着花香铺径的位置，季节之后，让人徒增几分寂寥。我从“小张”变成了“老张”，成了年轻人口中的“阿叔”，桂花树或许也老了，变得叶稀花碎。如今在面对这棵桂花树，我会抱有深邃的眼神再次仰视它，难道相见时那年轻的光阴里，它就不老吗?细细捋来，也只是二十多年，我曾经浓密的青丝变成了稀稀疏疏的白发，如老树抽干了的水分，再也回不到枝繁花盛的昨天。
又是九月，老树绽着新花，一位老同事退休了，欢送会上，同事们回忆、叙说着彼此共事的那些难忘的时光。我与老同事初见于桂花树下，他灿烂的笑脸如一米阳光，给我留下深深的印象，那天我们聊了许多，只是忘记了是否是桂花飘香的季节。而今天，丹桂飘香，光荣退休，我们在桂花树下合影，作为友谊的见证，为老树的岁月再添一次离别。
落花轻盈，岁月无声，这是一场相见之时就酝酿好的离别，如九月的桂香……
责编：刘自明