瓢饮间
来源：保山日报 阅读：
瓢饮间
本刊特约撰稿人 李俊玲
1
晨起买菜，这是日常生活的一部分，菜市场永远都在此起彼伏的人声中被蒸得热气扑面。
我喜欢先到那个傣族人家开的豆粉铺来一碗稀豆粉，流质的豆粉飘散着股股香气，猫抓心般让人口水四溢。老板麻利地抓起一把米线放入碗里，舀上两勺稀豆粉，辣子花椒几味佐料一放，搅拌后便是一碗活色生香的美食。这种简便快捷的吃食是施甸人的最爱。同样的居住地，同样的水土，让我们的舌尖都长着对味蕾相同的探寻方向，对这碗米线拌稀豆粉情有独钟。就连早晨的问候都是这样的：今早阿有甩一碗稀豆粉?甩，即吃，随意，豪气，喜好都充盈在这个字眼里，带着对食物风卷残云的动感。再没有比“甩”这个字更能体现出人们对食物的垂涎了。
小城的早点铺里多数时间都会遇到熟人，把彼此付钱是常事，好久不见的朋友便趁机聊一下家常。不够吃了，老板会说自己添上点吧，像在自己家里一样的。在这样半径不超过两公里的小地方生活，最不缺的就是浓浓的人情味，它会让你觉得温暖、舒坦和安全，却也有着无尽的消磨和散漫。
吃完早点，出门的街道就是农贸市场，我一般不到楼上的菜市场去逛，而喜欢在街道边的小摊位买菜。这些多是周边村民自家种的菜蔬，吃不完拿一部分来兜售。菜蔬刚从地里拔出或摘下，泥土残存，新鲜得滴水，有些菜被虫啃噬得没有卖相，而就是这样难看的菜蔬吃着才让人放心，没有农药的喷洒，膨大剂的注入，这些从自家菜园里长大的菜，带着对主人绝对的忠心。我买菜从不讨价还价，几块钱的东西，它们需要浇灌多少汗水才可以生长到可以出售的模样来。时光一寸寸地等待着它们的长大，而从田地到市场又得经过一双手的不断辛劳。拔菜、洗菜、捆菜、背菜，然后摆摊，等待买主。漫长的时间和繁琐的劳作与所换来的零星钞票是如此不对等。买菜时，看到他们指甲缝里的黑泥，划痕残留的手时，会觉得还价是一种罪过。
新鲜的食材有着勾魂的眼和妖娆的身姿，让人总会情不自禁地揽入菜篮中。春季的白鹭花是必吃的东西，这种在山坳里怒放的花朵，带着野地的气息，清香四溢。老家满山都是，儿时和表姐一起打白花的场景还历历在目，如今和她已阴阳两隔。每次买白鹭花，看到和她年岁相仿的女子，我总会恍惚间看到她，那厚实的手和粗壮的身板，爬树时敏捷的唰唰声把我拉回到从前。她在树上挥舞着竹竿，我在树下承接着花朵，花雨中跌落着我们畅快的笑声。每次烹饪白鹭花时，总带着浓得化不开的思念，思念那些在山野行走的日子，思念随时咧嘴就笑的表姐，也思念自己再也回不去的时光。
2
立夏之后，雨水渐多，野菜也相继入市。椿头菜、刺包包、鱼腥草、野薄荷、荠菜、蕨菜、芭蕉心……全都蜂拥而至。我喜欢野菜，这些随意生长的植物，吃着让人仿佛回归到野地，五官都变得清明起来。儿时，我们餐桌上以吃到肉食为富足的象征，现在，野菜才是难得的佳肴。幸而，这个小城的市场最不缺的就是这些招展着勃勃生机的野菜。买来、洗净、焯水、切碎，凉拌最佳。也可以烩炒，混着腊肉或骨头鲊，鲜香提味，这是施甸人惯有的吃法，似乎任何一种野菜都可以和骨头鲊混搭，红绿相间中麻辣鲜香，是下饭的不二之选。这段时间，我时常徜徉在菜市场，对于一个喜欢美食的人而言是难得的享受，你会与某种稀缺的野菜不期而遇，像看到久别重逢的故人一般开心。
有一次我遇到一个大姐，她额头满布汗珠，浑身散发着山地里特有的蓬勃气息，背箩里是满满当当的野菜。递给我用草捆绑的一束束细碎的叶子，我在水沟边见过此物，不知何名。大姐说，当地人叫它猪食菜，以前都是喂猪的，现成却是难得的美食。我一查，才知道学名叫马蹄菜。大姐看着我迟疑的样子，开始说起这菜的神奇之处来，她前段时间牙龈上火，一直肿痛，就是吃这个菜治好的。她说，吃了好多药，也不如这水边的烂叶子管用，今天特意挖了许多来兜售。说到马蹄菜时，她的语调明显地上扬，眼神变得异常明亮，似乎这菜的药用价值是她发现的。“生吃，焯水后凉拌，炒肉都可以呢。我就是吃了这个菜才猴了跳起八丈高!好东西呢，我才不会哄人!”(猴，意为人很精神)她跌宕起伏的肢体语言渲染得这菜立马熠熠生辉起来，让我不买都像是人生巨大的错失。乖乖买回家，洗净，就着蘸水吃。一股清淡的香气伴随着微微的苦凉之味，的确是很特殊的野菜，吃了让人神清气爽。如果吃多了肥肉，这菜去腻最佳。
其实，山里的很多野菜，我都喜欢生吃，入口，便让舌尖与野地里的净土、露水、云雾和清气来一次彻底的交融和碰撞。吃着这些微苦清凉的野菜，我想到了儿时，家人只要有小病小痛，阿奶总会到野地找些草叶回来，或煮或煨，或就着佐料吃，三两次便可把那些缠身的病痛驱走。鱼腥菜消炎，野薄荷去火，刺菜止血，车前草解毒，蕨菜利尿……各色野菜就是阿奶的药方，山野就是硕大的药库，源源不断地供给人们营养。在实践中的不断验证和选择，提取出属于民间才有的信手拈来的财富。这是集大成者的丰厚经验，让人类对土地从古至今保有着强大的信赖。阿奶是大自然的药剂师，她说，连马鹿都知道受伤了去吃跌打草，何况是我们人。大地是一本无字的书，每个生灵都能读懂。这些依存于山野的万物，相生相融，彼此成就。草木和人在时令中承接着同样的命运，而它们却比人宽厚得多，它们奉献出了自己，成全了一代代人的繁衍生息。
3
人与自然的默契就是在舌尖最直观的感受中达成的。土地源源不断考验着人的智慧，没有冰箱等技术手段的年代，老百姓总会想出各种办法让食物的储藏时间最大化。施甸人在这方面尤为擅长，知道如何将食物以最久长的保存方式分置到细水长流的日子中。腌腊就是民间保存食物的一种智慧体现。
冬腊月时，老百姓都会杀上一头年猪，以备将来一年的吃食。骨头鲊是最常见的腌腊，盐巴、辣子、花椒，还有草果、八角、茴香、姜丝，这些佐料按比例与剁碎的排骨糅合起来，再浇上几碗白酒去腥提鲜，一系列的操作不仅让排骨香气扑鼻，又延长了储存的时间。搅拌好后紧实地压在陶罐里，只待时光悄无声息地将佐料与肉食融为一体，大致百天后，才是启封开罐的日子。陶罐里，安置着一个主妇的辛劳和调配。千家有千味，就是这道普通的骨头鲊，你也可以尝出不同的滋味来，每家每户的琐碎日子都沉淀在这大大小小的陶罐里。食物有各自的腌制时间，腊八的水泡豆豉是最好的，冬月杀猪腌骨头鲊味道最佳，过年前制作的肉肠口感好。食物也和种子一样，遵循着人们长期以来所定下的节令，不能差池，逾期酿制，味道就截然不同了。人们秋收冬藏中，一切皆依照时序而行，天地间，任何事物都有不可违拗的自然规律，包括食物。
多年前，我曾下乡到山野里，走得人仰马翻，饥肠辘辘。远远地看到一缕炊烟，像一双手在召唤着我。走近，才发现是一个独家村，一户人家孤零零地晾在野地里。还好，喧闹的鸡鸭，四处弥散的烟火驱散了这里的孤独，沸腾的生活场景总会让静默的山野变得生动起来。主人家热情地留我吃饭，我毫不客气地答应了。说话间，男主人开始烧水泡茶，女主人则赶快到厨房从陶罐里掏出了一碗油炸肉，切片后在油锅里一煎，香气瞬间充盈了那间逼仄的厨房，就连房梁上挂的烟熏肉，也被割去了一大半来待客。不经意地闯入，使得老夫妻俩忙前忙后，让我心生不安。我知道，这前不着村后不着店之地，那些封存的肉食是多么的珍贵，而他们却倾其所有，招待我等这些素不相识之人。
烟火舔舐得屋檐发黑，这所老屋里，一切都在烟火的熏染中显得古朴，包括人心。火塘烧得热烈，红光映照着男主人沧桑的脸，当他端茶的时候，我看到了那双手，让人触目惊心。新旧伤痕叠加，皮糙茧厚，手指像花椒树杆，仿佛随便一碰就能戳破一切。就是这样的一双手，在长期与山野的短兵相接中保证着一个家的衣食温饱。那一天，老旧的木桌上，一盆碧透的水煮青菜，一碟红艳夺目的水豆豉，一盘黄灿灿的油炸肉，还有一碗蒜苗炒腊肉，竟让我们吃出了饕餮之味来。多年后，那曾经偶然邂逅的一瓢一饮，还不时在我唇齿间游荡。有些滋味是注定了要与生命相融的，它带着这世间可遇不可求的情感。
那时，没有现在这样物质充溢的市场，5天才赶集的传统限制着大家对新鲜食材的享用。陶罐里的那些腌腊就成为人们餐桌上的依赖。没有菜，掏出点豆腐、萝卜干、水豆豉就可以下饭，且吃得有滋有味。一个人对饭食的依赖和一个家的殷实都累积在那些陶罐里。我们这一辈人对于饮食的所有幻想和希冀几乎都囊括在那些陶罐中，腌腊食物伴随了曾经如饥似渴的童年，以至于到现在，没有腌腊就觉得生活缺失了扎实的滋味。而我们的孩子却已不再喜欢这些盐重味浓的腌腊了，她们这一代人的生活随时都被富足填充得无处安放，时鲜和营养是最佳的选取对象。她们对于食物的味觉探知已和我们相行渐远。有时，女儿会告诫我，少吃点腌腊食品，对身体不好。我没有吭气，心里竟泛起些许的惆怅。小小的餐桌上，对一道菜的喜好或拒绝，貌似口味的不同，其实背后是一个人成长背景的映射，我们的味蕾都烙着时代不可磨灭的印迹。
4
我的姨母一生都以卖豌豆粉糊口，小时候常常跟随她走村串寨地叫卖豆粉。在我的记忆深处，她摇豆浆，挑担子的背影日渐佝偻，四季的时光消耗在没有边际的灶台，一生最后像炊烟般静静地在自家屋脊消散。在乡村，几乎每一个主妇都是这样的宿命，“哪家的女人不围锅灶转，哪里的庄稼不在土上栽”这似乎就是天经地义的事情，女人的命就得交付给锅碗瓢盆的。就像布朗族女人们的服饰一样，围腰是少不了的配搭，它围着一个家的温饱，也围着女人们辛劳的人生。
我的童年几乎是在姨母家泡大的，每天晨起，床头总会有一碗她给我舀的豆浆。热气腾腾，白烟缓升，香气弥散，那是我此生吃过最舒服的食物，这碗浓稠清香的豆浆沉淀着姨母对我无限的宠溺。姨母除了做豆粉，偶尔还做点干栏片。说到干栏片，它应该是施甸人对于吃的另一种高级境界了。不知道的人一眼看去，真是无法辨识这薄如蝉翼的黄色片状物是什么东西做的。尤其是油炸出来，入口香脆，却又带着一缕缕似有似无的甜香。这是大众最喜欢待客的食物，尤其是下酒，简直堪称绝配。在干栏片面前，花生米就显得寒碜和不值一提了。制作干栏片的原料其实就是普通的豌豆，干栏片亦是豆片。
豌豆面是现成的，姨母将其调成水浆，下锅煮沸，粘稠之状时，香味也随之升起了。这时，她快速地将其搅在竹筒之上，然后放平在锅边不停地磕打，“嗒嗒”声随着竹筒上下跳跃而出，整个院子都被这有节奏的声响填满。直到流状的豌豆浆均匀地铺陈在竹筒上，这才算结束了“打”的过程。一层豆皮覆盖在竹筒上，像初冬时节的一层霜，晶莹剔透。只待冷却，姨母用一根麻线轻轻将其划离，随着竹筒的侧翻，豆皮稳稳当当放入早已准备好的草席之上，所谓草席，其实是竹席上铺着一层干稻草。这道工序貌似简单，却得谨慎而细致，稍有疏忽，滑溜的豆皮噗嗤一下就瘫倒，再难铺平。铺好的豆片放到太阳下烘烤，日头好的时候，一天基本会晾晒干了。一边晾晒，一边适时轻轻抖动稻草，便让干栏片有了波纹一样的曲线，自然优美。
晒干的豆片，通透金黄，像昆虫的羽翼般，在阳光中璀璨。我举起豆片，透过它，可以隐约看到对面，朦胧的小院滤着一层暖色的光，豆片那一刻成了我的滤镜，让眼前的世界瞬间变得有了画的质感。很小的时候，常常忘记了干栏片的名字，想吃的时候总和母亲说，馋小金虫的翅膀了。母亲立刻心领神会，鸡蛋煮干栏片汤，油炸干栏片，藠头鲊炒干栏，任何一种吃法，都会让我觉得唇齿留香。至今，我仍喜欢用母亲的制作方法给女儿烹制相同的菜式，女儿也和我一样，百吃不厌。很奇怪，吃过很多食物，唯独对干栏片有种说不清道不明的特殊情感，它总能让我感到这个带着缺憾的尘世，有时也会那么的温暖，朴素，自带光芒，让我对生活葆有着无限美好的向往。食物，难道也如经书，会给人以超常的力量和想象?
5
老百姓的日子很大程度都是沉溺于锅碗瓢盆间，“民以食为天”这是最起码的生存依赖。饮食，有时也和命运一样放在同等重要的位置，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。甚至把人际关系的摩擦也延伸到吃饭这件事上——“谁家的瓢盆不磕碰”。儿时住的那个大杂院，只要有家庭矛盾，遭殃的总是那些锅碗瓢盆，似乎只有砸碎这些吃饭的家伙，才能显示出不想过日子的决心。
有一次，隔壁王叔家吵架，夫妻斗嘴之后便是一顿猛砸，你摔碗，我丢盘。噼里啪啦的瓷器粉碎声充斥了整个院落。那是我听过最让人绝望的声响，彻底而尖锐。一个家的破碎起始于锅碗的破碎，满地狼藉中，是儿女们无助的哭声。作为旁观者的孩子，这样的场景是可怕的，我想到了自己的父母，真担心他们有一天也这样大动干戈，而后分道扬镳。那是我们幼时的集体梦魇。大人们永远也不知道，他们在打砸中的不管不顾，肆意宣泄，会在我们心中留下一道道隐秘的伤痕。
所幸，接下来妇委会和单位的人会在战火熄灭后，轮番来做思想工作，日子又如扯烂的衣服，继续缝补穿上。那天，王叔家的碗被完全砸碎了，母亲拿出了家里的碗，让我送去。我看到了灶台上，摆着大小不同的几个碗碟，显然，送去的不止我们一家。当炊烟再次从房顶飘出时，他家的两个孩子，又开始在院子里追逐嬉戏。日子似乎又恢复到风平浪静，而谁知道呢，这平静背后那无人知晓的忧伤。
“十家锅灶九不同”这是老百姓的俗语，表面所指的是饮食，而深处却道出了各家不同的生活习惯和特殊情况。酸甜苦辣的滋味掺杂在食物中，也蕴含在芸芸众生的命运里。每家都在调味中维系着彼此的感情和家庭的走向，咸淡只有自己知晓。在大杂院生活时，吃饭对于我们孩子来说，是一件开心的事情，可以野猫子一样，嗅着香气，东家夹点菜，西家喝口汤，吃得美滋滋的。大人们则自顾埋头吃饭，孩子们的快乐似乎与他们无关，而谁都心知肚明，这些蹦蹦跳跳的小孩，终有一天将会长大，成家立业，也会在锅碗瓢盆的碰撞下，丧失掉没心没肺的喜乐。
6
从前缺衣少食的年代，“问饭”是常事。就是和别人借米，借包谷和杂粮，等自己有时再归还。在父亲的老家，“问饭”这样的事情一直延续到90年代才消失。阿奶曾经和我讲过一个故事，有个穷人，独自居住在山野，有一天，一个白发苍苍的陌生老者前来家里“问饭”，穷人自己的粮食也所剩无几，而面对瘦骨嶙峋的老人家，他还是毫不犹豫地将自己家里仅有的包谷分一半出来。刚递完粮食，想舀碗水给老人喝，一转身老人就不见了。穷人也没有多想，而从那天起，奇怪的事情开始发生了，每天早上，穷人的家门口总有源源不断的食物送来，要么野果，要么野兔，要么谷米，穷人过上了衣食无忧的生活。是谁送的呢?这成了一个谜，阿奶笃定地揭秘：是山神送的，那个“问饭”的老者就是山神。好人终有好报，这可是根植在大众心中千古不变的真理。每次讲述，我都在阿奶的眼里看到这个故事所点燃的光亮。
我从来不觉得这是个传说，我相信，诸神的眼睛总会默默地关注着我们，看着这烟火升腾的人间。火塘红着，人就活着，家就在，一个村庄也因此得以延续。一个地方的兴盛，说到底，最不能割舍的根须还是在那些不起眼的瓢盏间。
庄稼一茬茬地生长，人一辈辈地更替，总有一些悲欢，是可以在舌尖一一复活的。
责编：刘自明