坐着单车出国（陈年旧事）
来源：保山日报
在20世纪80年代，缅甸的亲戚或从缅甸回来的生意人，总会带来一些新奇的货物，如五星打火机、万宝路香烟、脚夹的拖鞋、黄灿灿的戒指，白里透绿的手镯等，这些令人眼前一亮的物品总是让人心生羡慕。很多人幻想着能够亲自去缅甸看看，我和朋友也不例外。当时20多岁的我们，坐着穿筒裙女子的单车，踏上了前往缅甸南坎的旅程，实现了心中长久以来的“缅游”愿望。
记得那是1991年10月的一天，我与好友共7人，一大早就乘车从龙陵出发。当我们的车驶出瑞丽市，奔驰在前往弄岛镇的路上时，不时与路边的单车擦肩而过。只见穿着筒裙的女子正在用力地骑着单车，而单车后座上载着比她们身体还重很多的货物。
当我们到达弄岛时，已接近中午。事先联系好的华侨阿姐已经在边防检查站等候我们。在简单的寒暄之后，阿姐拿着我们的身份证去窗口为我们办理出入境登记。签证办好后，我们跟随阿姐走出办事厅，只见路边大青树下，几个衣着简朴的妇女大声喊着：“我的第一个”“我的第二个”“我的那个花格服婆娘”，她们蜂拥过来拉扯我们，似在“抢人”。阿姐看到后立刻对我们说：“今天她们带你们过去，一人带一个。”然后嘱咐我们：“你们过去后不要走散，相互照应着些，今天时间不早了，速去速回。”
我作为领队，问阿姐：“阿姐，你不跟我们一起过去吗?”“不用怕，那边很简单的，也没什么特别的看头，我就不去了。”阿姐回答我。交谈结束后，我转过头，只见那些妇女的单车后座已经一人载着一个我们的人，一溜烟奔驰在通往江边的路上了，宛如一支敌后武工队。
这时，我突然发觉身边还有一个十四五岁傣族模样的小女孩，80来斤，瘦瘦小小的，用近乎祈求的眼神看着我说：“阿哥!坐我的单车吧!”我疑惑地看了看女孩，扭头又望向阿姐，阿姐似乎读懂了我的心思，笑着说：“没事，她载得动。”
话音刚落，小女孩便飞快地跑到树下推出她的单车。只见她先将筒裙提到膝盖以上，然后再用右脚斜伸到单车三脚架中间的踏板上，手脚并用，合力推蹬，脚及时踏上脚踏板。随着车架的摆动和她身体的上下反复，那辆又旧又脏的“金鸡牌”单车飞快地滑到我面前。我随口问道：“你真的能带得动我吗?”“你放心，弄岛和南坎我来来回回带过好多人了。”她笑着说。
说话间，她双手稳稳地扶住龙头，双脚叉开骑在大梁上，脚尖点地，大腿根夹住大梁以保持平衡。她用眼神示意我上车，我小心翼翼地坐到货架上，单车坐垫歪歪扭扭的，她的屁股根本够不到，只见她整个身体吃力地向后一蹬，车轮便开始滚动。她的臀部左右替换着一上一下地滑动，细细的手臂紧紧地拄着车龙头，颤抖着、费劲地前行，不一会儿便满头大汗。
这段土路虽然铺设得相对平整，但让一个柔弱的小女孩载着我这个体重超过120斤的男子，我内心深感不忍。好在路程并不长，很快就来到了一条通往江边的沙滩小路。渡口就在眼前，放眼望去，六七十米宽的江面上，两艘极简陋的电动铁皮船，一来一回地忙碌着。我们人和单车都上了船，付了费后，船按照N字形路线，上下颠簸着轻轻荡到了江对岸。
下船后依然是沙滩，无法骑行，她推着单车走在我身边，看得出她刚才的劳累经过江风的吹拂已经恢复了许多。我们边走边聊，她指着不远处七八户人家的一个小寨子说，寨子下角那间矮小的草房就是她家。
“你是中国人?”“缅甸人。”“你叫什么名字?家在哪里?”“帅惠。”“小小年纪，该读书啊，怎么跑来挣钱了?”“我们家没有钱。爸爸说，姑娘将来是要嫁人的，不用读什么书，识得几个字就够了。”“那你妈妈呢?”“妈妈犟不过爸爸，喊我白天拉人拉货攒点钱，晚上到佛堂学傣文。”“载人容易吗?”“单车多，一天载不到几个人，有时遇到大个子我不敢载，小个子又抢不上，今天那个姐姐说有7个人，我一直等着。”交谈中，我觉得她声音有些低沉，眼眶里含着眼泪，便转了个话题。
我问帅惠中缅界桩在哪，她撅起嘴巴向对岸一努说：“喏，在那。”果然，在龙川江的弄岛那边江岸上，立着一个水泥墩，那就是中缅两国的界桩。“那么两国是如何划分界线的呢?”我好奇地问。她告诉我，她也说不清楚，有的地方以江水为界，有的地方以田埂为界，其实在大家的心里没有什么界限，相互间帮忙、走亲戚是很常见的事情。就像今天载你们过来的这7个人中，既有中国人也有缅甸人一样。
路又可骑车了，我说：“我力气大，我带你。”她急忙说不用。“费用不少你的。”我强行扶过单车龙头，她腼腆着将手松开。我像她一样叉骑着示意她上车，她说她可以上活单车，就是在单车行进中坐到车后座上。
我蹬车滑行着，她轻盈地一跃，臀部稳稳地坐在了货架上。大青树、凤尾竹、星罗棋布的傣家竹楼，以及一辆辆载人的单车……眼前的异国风情，像一阵风般迅速掠过，欢快地被甩到了身后。
“前边那个寨子就到南坎街啰。”我放慢车速，这时，迎面走来一个年轻漂亮的少妇，一边笑一边大声说：“帅惠!运气这么好，不是你载客，是客载你啦!趁机跟这位帅哥去得啦!”帅惠说：“是呀，这就是跟他去啰!”“哈哈哈……”车轮滚动带起一串笑声，音韵不断，渐行渐远。这一幕让我想起了中国当代作家艾芜的那句话：“她不但美丽，而且大方、开朗、活泼、适应性特强。”这句话此刻萦绕在我的脑际，用来形容眼前的这个缅甸小女孩，真的是再贴切不过了。
帅惠示意我停车，我将单车停在了丁字路口。这条土路平直而宽敞，路边搭建有凉棚，里面摆放着装有凉水的凉水罐，供来往的行人饮用，仿佛一个小城郊。帅惠告诉我：“进去就是南坎街，我在这儿等你。”
当我们一行人都到齐后，我们沿着道路进入了南坎街。街道两旁，柚木架和铁皮顶的房屋排列得整整齐齐，大多数只有一层，而两层的上层则没有围挡。街面并不当风，灰尘白土有时飞扬，街道、铺面、商品、绿化、花台并不比瑞丽豪华。街上的行人中，傣族、景颇族和汉族的人们熙熙攘攘，除了旅客外，男女们都穿着拖鞋，下身是裙子(男人的叫笼基)，只是面料的花色和打结的方式有所不同。商店里，小商品大多是江浙一带生产的，而食品和纺织品则大多是缅甸和泰国产的。生意人中，江浙一带的比当地人还多，而小吃和冷饮则大多是当地人经营的。
我们一行人漫无目的地走着，天气炎热，肚子也饿了。有的人走进了冷饮店，有的人则走进了凉拌小吃店。我对西餐比较感兴趣，所以走进了一家早点铺。我要了1杯咖啡，1个缅甸南饼和1个煎蛋。在高速旋转的电风扇下品尝着这些食物，虽然解馋解饿，但并不解暑。于是，我又要了1碗凉拌面。吃完后，我才感到清爽，然后心满意足地离开了。
返程还是我带帅惠，付款时，其他人都是4元，但帅惠只让我给3元。我递给她4元，她却把1元塞给我，我们就这样来回推辞。一位女同事见状开玩笑地说：“她不要钱，那你就带她走吧。”帅惠更是开朗地回应道：“阿姐，我是想去，但怕中国检查多，你们带不走我。”我笑着说：“以后有机会来，我还坐你的车，还是我带你。”她笑眯眯地答应道：“一言为定!”然后，她弯腰用右手把双腿间的筒裙压了压，双手接过我递去的钱，口中连连说谢谢，我知道，这是傣族人民最真诚的告别之礼。
3年后，我因工作需要，要从弄岛到南坎去，路依旧是那条路，只是路面已铺弹石，江两边已有皮卡车专门拉人，单车载人的现象已无踪影。幻想着“帅惠拉我”的愿望一下子落空，心里空荡荡的。
30多年过去了，两国边民的生活早已发生了翻天覆地的变化，那次出行的很多细节都已忘记了。然而，每当看见单车、提及出国，那次坐着单车出国的画面便浮现眼前。
我时常回想起那个阳光明媚的日子，帅惠和我共同骑行在异国他乡的土地上。她纯真的笑容和坚韧的性格都深深地烙印在我的心中。（李安成）
责编：刘自明
编审：杨冬燕