梓木成林萱草香(身边人身边事)
来源: 保山日报 阅读:
热爱劳动的罗有凡
罗有凡照顾老伴
全家福
本报记者 黄宝洲 通讯员 李莉
●20多年前,记者第一次到腾冲市清水乡文兴组采访罗有凡、谢尚会一家后,曾在当时的《腾冲报》“百姓故事”栏目发表了《五子登科在文兴》的文章,他们一家的故事广为流传。如今再次造访的时候,这里已经彻底改变了……
一个单独的沙发上,今年已经86岁的谢尚会斜躺着,目光有些呆滞,鼻孔里插着氧气管。面对俯身打招呼的记者,老人家没有太大的反应。
“我妈双手冰冷,几乎没有知觉了。话也说不清,简单的几个词,还得靠我们去猜。”当记者再次来到腾冲市清水乡驼峰社区文兴小组谢尚会家的时候,今年已经50岁,在玉溪工作的老五罗仁达,“五一”一放假就开车赶回来,一直陪伴在父母身边,现在正在门厅的过道上给母亲揉捏着双手。
“你妈苦累一辈子了,现在终于可以好好休息了。”今年84岁,正在旁边磨刀的罗有凡说。
一
文兴小组,人们习惯叫文兴村,距离清水乡政府驻地7公里,与腾冲南部的梁河县毗邻。再次造访的时候,这里已经彻底改变了原来的模样。
早前,这里叫冷饭寨。大家早出晚归地干活,但还是吃不饱,更别说一年四季都能吃上一顿热乎饭了。如今,寨子人丁兴旺,已经发展到82户320多人,仅毕业出去的大学生就有30多人。
大炼钢铁的时候,周围的山都被砍了,光秃秃的。包产到户后,人们开始在光山上种茶叶,栽树。十多年前,大家对林木进行改造升级,替换种植经济林,还大面积发展林下种植,仅草果就有1000多亩,茯苓也有200多亩。现在,人均纯收入接近15000元。
2014年,村里争取到了项目款,把原来难走的5公里出村道路修成了5米宽的水泥路。大量年轻人外出务工,又回来盖起了小洋楼。
二
和文兴村一样,20多年间,谢尚会一家的家境也在发生着深刻的变化。
第一次来采访谢尚会一家是2002年3月29日。记者和时任清水乡党委副书记的高登泽在两位老人还没有下地干活之前就赶来,把他们堵在了家里。
1940年,老罗的父亲建盖了一间正房。1984年,随着6个孩子逐渐长大,住房紧张,罗有凡就和老伴谢尚会加建了房子,与老正房一起形成了一个四合院。2015年,弟兄们将老正房和东厢房拆了,建起了两层大木架房,解决了一大家子的住房问题。
“我母亲舍不得拆面房和西厢房,说是留个念想。”正在西厢房做饭的大姐竹翠说。大姐排行老二,高中毕业后,嫁到了隔壁村。
按摩结束,罗仁达将母亲抱到堂屋的长沙发上平躺着,然后拿起一本书给她念起来。正在聊天的时候,在清水乡政府综治办工作的老四罗仁钦也赶了回来。尽管他和爱人已经在城里安了家,但罗仁钦还是隔三岔五地和爱人来看老人。这些年,因为工作就在家边,谢尚会夫妇见得最多的是罗仁钦。罗仁钦工作上是把好手,2023年还被评为云南省调解能手。
老大罗仁幸,曾任腾冲一中校长,教书育人一辈子,桃李满天下。退休后,他被返聘为保山曙光中学的校长,平时很忙。老二退休后,也被聘请到了曙光中学。只要一放假,兄弟二人就立马赶回来陪老人。
“过去一直在外,很少回来。现在有时间了,多陪陪老人,心里踏实。”老三罗仁助从攀枝花的国企退休后回到老家,专门陪在老人身边。
三
“你上次来写的文章,家里还收藏着呢。”罗仁钦告诉记者。“只是你这次来,我妈不能和你说话了。想想过去,他们真的很苦。”
第一次采访结束后,记者在《腾冲报》“百姓故事”栏目发表了《五子登科在文兴》的文章,他们一家的故事广为流传……
由于家里孩子多,大集体的时候,也是一家最苦的时候。那时,最大的问题就是吃不饱,为了让孩子们吃饱,夫妻俩就在房前屋后偷偷种些小菜。被村里知道后,就到他家来,对小菜的产量进行评估。到分粮食时,就用小菜冲抵分得的粮食。所以,当时村里流传着“辣子树上长谷子”的老话。
包产到户后,老罗家人多,分到了24亩多的稻田。后来,孩子一个个出去读书,按政策,人头上的田地就要退回村里。到最后,家里还有不到10亩的田地。
都说,儿多母苦。那时候,为了解决一家人的吃饭问题,老罗边放牛,边扭棕绳,即使晚上烤火的时候也不闲着。一到街子天,就把棕绳背到集市上去卖,给孩子们凑学费。家里养了几头老母猪,专门卖了给孩子们准备学费和路费。再苦再累,夜里回到家,还要把一大家子的衣服挑到村头的沟里去洗。后来,罗有凡还在寨子里开起了第一个小商店,既为村民带来便利,也能赚点小钱贴补家用。
孩子们上学期间,交不起电费,也没钱买煤油,就到松林里去砍松树明子回来,晒干后给孩子们照明。有时,孩子们瞌睡来了,就端一盆冷水来,让孩子们把脚放在盆里,坚持学习,时间不到不准睡觉。
四
“我们家教育孩子的事,都是她在做。”磨完刀的罗有凡坐到记者身边说,“她教育孩子有一套,我不插嘴。”
谢尚会从不打骂孩子。她常说,不要开口就骂孩子,要好好说话。你骂孩子,孩子心里肯定有气,气不顺,对着干起来,哪个都不讨好,也不会有效果。
她教育孩子不要懒,要养成空手出门,抱柴归家的习惯。她还说,无论怎么穷,别人的东西坚决不能拿。要让家里的日子好过,就要争气读书。
她鼓励孩子要力争上游,也对老罗说,多苦些,多做些,把日子过好,过在人后会被人家笑话,会害羞。就是“会害羞”这么一个简单朴素的理念,让他们一辈子起早贪黑地携手走了过来。
穷人的孩子早当家。子女们从小就知道体谅父母,都不淘气,放学回到家,就帮着干半天活,好在5个孩子个个都有了出息。
结婚67年,老两口从来没有红过脸,更没有吵过架。在谢尚会眼中,罗有凡话不多,老实厚道。干活回到家,谁也舍不得闲,两人分工明确,谢尚会做饭、洗碗、喂猪,罗有凡编篮子、缝蓑衣、扭棕绳,什么能卖钱就干什么。
在罗有凡眼中,谢尚会勤快节约。他经常开玩笑说,娶一个懒人得闲、娶一个馋人得吃。但他的话里,明显地露着骄傲,因为自己娶了一个会过日子的好媳妇。
如今,罗有凡夫妇子女成器,家庭和睦,日子越过越红火。在村里建沼气池等公益事业和邻里孩子上学就业等方面,罗家兄弟们都会尽可能地给予帮助和支持,回报着文兴这个滋养了自己的小山村。
几十年来,罗有凡一家一直是周围村寨学习的榜样和人们教育孩子的样板,他们续写着“五子登科在文兴”的故事。
五
这么多年来,一大家子都各忙各的,很少有全部聚齐的时候。只有老两口过生日和过年过节的时候,才基本能聚齐。
谢尚会80大寿这一天,是一大家子聚得最齐、最热闹的时候,三代21人,老两口乐得合不拢嘴。
那天,孙女罗秋给奶奶写了一副寿联:“福获慈萱人不老,喜弥寿树岁长春。”六年过去了,寿联有些泛黄,但一直挂在相框里。
也就是这一天,谢尚会把所有孙辈集中在门厅的过道里,主动要求给他们讲几句。那一次,谢尚会从家庭的过去讲到现在,告诫孩子们要勤快,要节约,要团结,要好好学习,要争气……老人讲了很多,孩子们听得认真。
结束的时候,大孙子接过奶奶的话,像一个成年人一样进行了总结,还借机对弟弟妹妹们“教育”了一番。
此情此景,长辈们看在眼里,乐在心里,既想笑,又笑不出来。六年过去了,这事还一直被长辈们津津乐道,每次聚会的时候,都要提起。
说起现在的情况,罗有凡依旧闲不住。他现在年纪大了,不种田了,但还是经常到处转转。对此,他有自己的一套理论:“活动着些,身体就好,能多吃一碗饭,孩子们就会放心。”
这几年,辛苦了一辈子的谢尚会,身体状况越来越糟糕。几年前,子女们还带着母亲到处去看医生,也几次住院,但老人一辈子积劳成疾,已经无法从根本上进行治疗,只好在家静养。尤其是2023年后,谢尚会已经基本不能动弹了,饭量也很少。
吃饭的时候,罗有凡端着碗,习惯性地坐到谢尚会的身边,自己吃一口,就喂谢尚会一口,还时不时地对老伴说着什么。尽管老伴没有应答,但他还一直在说……
离开的时候,记者想起了1995年他们家新房落成时,原腾冲一中校长刘振东先生给他们家题书的一副堂屋门联:“德业期世守孝悌,门庭乡里颂;文风冀家传耕读,故事儿孙铭。”
责编:刘自明
编审:杨冬燕